所有他曾经想象要教导儿子
事，全部崩落在他四周。他自己这
破烂不堪，要怎撑起另
个人？“
不能抱起他，不能让他骑在肩上。他不会要这样人做，爸爸。”他知道蕾妮听出他渴望，他整个宇宙浓缩在这两个字里。
她轻触他脸，手指描过将他重新拼凑在起疤痕，凝望他绿眸：“你知道看到
什吗？个经历大难活下来人。看到个曾经垂危，却不肯放弃人。看到个拼命努力说话、走路、思考人。你每条疤痕，都让
她抹抹眼睛：“对，带他回来见你。”
开始，他感觉到纯粹极致欢喜，然后现实狠狠地打击他。他孩子，他们孩子。她带他来见迈修。
“不行。”
“什不行？”
“不行。”
？他等好久，为这刻、为她、为他们，他有记忆这多年，忍受着剧痛在夜里哭泣，但每天醒来想到她，就有动力继续奋斗。他想象过他们未来，百万种版本，甚至包括她再也不回来可能，但他从来没想过会这样。她回来，但只是为道别。
“迈修，你有个儿子。”
他有时候会这样。他会听错别人说话，解读成不存在意思。他烂大脑。他来不及防备，来不及运用学会工具，痛苦已经全面压境。他想要让她知道，他误解她话，却只能发出吼叫，低沉翻腾痛苦哀号。语言抛弃他，他只剩下单纯情绪。他蹒跚着离开轮椅，摇摇晃晃地后退，离开她，用力撞上厨房流理台。他受损大脑在作怪，让他听到想听话，而不是对方真正说话。
蕾妮走向他。他看出她有多伤心，她定觉得他是疯子，耻辱让他想要逃。“走吧。既然你要离开，快走吧。”
“迈修，拜托，别这样。知道伤你心，看来真很严重。”她对他伸出手，“迈修，对不起。”
“为什不行？”
“看看。”他轻声说。
“正在看。”
“样子，像是有人，用坏掉裁缝车，把重新拼装在起。动作像笨拙机器人，有时候很痛，痛到不能说话。花整整两年时间，才停止吼叫、大喊，说出第个，真正字。”
“所以呢？”
“拜托，快走。”
“你想恨就尽管恨吧，不会走。”
“恨，你。”他说。这次语气很轻柔，双眼看着她。她怎会这想？
“知道，懂。抛弃你，明白。”她双眼牢牢注视他，缓缓地说，“你有个儿子。儿子，们有个儿子。你有没有听懂？”
“宝宝？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
