她看到黑暗中有双黄色眼睛盯着她。
不，只是想象力作祟。
脚下的地面突然下陷。一个踉跄，水从桶里溅出弄湿了她的手套。别慌，别慌，别慌。
头灯照亮前方倒在地上的树木。她用力喘着气跨过去，听见树皮和牛仔裤摩擦的声音。她继续往前走，上坡、下坡，绕过一处浓密黑暗的树林。前方终于出现亮光。
灯。
到了十一月一日，白天缩短的速度太快，蕾妮吓到无法呼吸。她深切感受到每分每秒都在失去日光。早晨拖拖拉拉到九点才破晓，下午五点黑夜便占领世界。现在的白天时间不到八个小时，夜晚长达十六个小时。
气候变得难以预测，下雨变下雪，然后变回下雨。现在天空仿佛漏水了，雨水夹杂着冰雪，非常寒冷。雨水积成洼，如小河般流窜，结冰之后形成一大片点缀杂草的泥泞冰块。恶劣的气候让状况变得更难挨。蕾妮必须在泥泞中做家事。喂完羊和鸡之后，她拎着两只水桶跋涉到屋后的树林。棉白杨变得光秃秃的，秋季的时候叶子落光，只剩下裸露的骨架伸长了手想互相接触。有心跳的动物都找地方窝着躲避冰雨。
她爬上坡往河流走去，一阵寒风拉扯她的头发，外套猎猎作响。她缩起肩膀、低着头。
要来回五趟才能装满放在小屋旁的水缸。下雨虽然有助于蓄水，但太不可靠。水就像柴火一样，绝不能碰运气。
她满身大汗，从小溪打起一桶水，溅出的水洒在靴子上，就在这时，夜幕落下。确实是落下，来得又快又猛，仿佛锅盖哐的一声盖上锅子。
小屋。
她想跑。她等不及想回家，想被妈妈抱在怀里，但她并不蠢。她已经犯了一个错——没有留意时间。
接近小屋时，黑夜稍微变淡一点儿。她在黑暗中看到深灰色的轮廓：穿透屋顶的暖炉烟囱，屋侧的一扇窗户灯火通明，人影晃动。空气中有烧木柴的烟味，仿佛在欢迎她回家。蕾妮快步绕到小屋旁边，掀起随便拼凑的盖子，将水倒进水缸。水倒下去落在缸中的短短几秒，蕾妮判断出里面的水量大约为四分之三。
蕾妮抖得太
蕾妮转身要回家，眼前却只有一片无尽的黑暗，伸手不见五指，没有星月照亮小径。她翻找派克大衣口袋里爸爸给她的头灯，调整好头带之后点亮。她由枪套里取出手枪塞在裤腰里。
她的心脏在胸腔里敲打，弯腰拎起装满水的两只桶。金属把手陷进戴着手套的手中。
冰雨变成雪，百万片小雪花刺痛她的脸颊与前额。
冬天来了。
熊还没有开始冬眠，对吧？现在的熊最危险，为了准备冬眠而狂吃。
