妈妈耸肩。
“他在哪里？”
“天还没亮，他就出门了，要去卖掉他爸爸遗留的钱币收藏。”妈妈喝了一口咖啡，将马克杯放在美耐板台面上，“阿拉斯加。老天，干脆去西伯利亚算了。”她深吸一口烟之后呼出，“我需要可以商量的女性朋友。”
“我就是你的朋友。”
“你十三岁，我三十岁。我的角色是妈妈才对。我应该努力记住。”
蕾妮被雷声吵醒。她躺在床上，听着雨声，想象窗户下面长出蘑菇，烂泥中冒出有毒的菇伞，闪耀着诱人的光芒。昨晚午夜过后很久，她还没睡，忙着阅读关于阿拉斯加的资料，那片土地广大而险恶。那个地方以意想不到的方式令她神往。阿拉斯加被称作“最后的疆界”，似乎和她的爸爸很像，太过激烈，太过豪爽，有点儿危险。
晨光将眼前的事物染上珍珠光泽，她听见某处传来音乐——收音机播放的歌曲，声音很小。“欲罢不能的感觉。”她掀起被单下床。她走到厨房，看到妈妈站在炉台前抽烟。在灯光下，她让人感觉很虚幻，白金色的像羽毛一样蓬松自然的发型因为刚睡醒而乱糟糟的，蓝灰色烟雾笼罩着她的脸。她身上的白色坦克背心因为洗太多次而变得松垮，挂在她纤瘦的身体上，桃红色内裤的腰围失去弹性。她的喉咙底端有块紫色淤血，莫名美丽，形状有点儿像爆炸的星星，衬托出她细致的五官。
“你应该在睡觉才对。”妈妈说。
蕾妮来到妈妈身边，头靠在她肩上。妈妈的皮肤有玫瑰、让·内特香水和香烟的气味。“我们不睡。”蕾妮说。
“我们不睡。”妈妈常说这句话。你和我。她们母女之间时常交流，互相安慰，仿佛彼此相似能够增进她们之间的感情。确实，自从爸爸从战场上回来之后，妈妈经常失眠。蕾妮夜里醒来，总会看到妈妈在屋里游荡，轻薄透明的睡袍敞开，没有化妆的脸庞失去色彩，显得苍白脆弱，前额因为担忧而长出皱纹。她会在黑暗中低声自语，说些蕾妮听不清楚的话。
蕾妮发现妈妈的语气里透露着绝望，她不禁感到害怕。她知道她的家庭、父母有多么不堪一击。所有战俘的子女都知道，人有多
“我们真的要去吗？”蕾妮问。
妈妈看着放在咖啡壶上的玻璃小滤杯，黑咖啡一点一滴流出。“应该是吧。”她的语气同时有着希望与恐惧。没错，这次搬家会是精彩的冒险，但他们的冒险之桥下有着污水洪流，再好的开始也会导致最坏的结局。
“什么时候？”
“你也知道你爸爸的个性。很快。”
“我可以读完这个学期吗？”
