“我可以搽唇蜜吗？一次就好，其他女生都——”
“不行。玛拉，这件事我们已经讨论过了，你还太小。”
玛拉双手交叉环在胸前，“我不是小宝宝了。”
“但你也还不是少女。相信我，以后你多得是时间可以化妆打扮。”她将车开进车库停好。
玛拉一转眼就下车跑进屋里，
～有人等候了一生～[73]
到了2000年，凯蒂每天的生活都有如龙卷风过境，她再也没时间纳闷光阴流逝何方。回顾与反省成了属于另一段时光、另一段人生的东西，休息也是，就像人们常说的，是当初没有选的那条路。女儿十岁了，即将进入青春期，两个儿子还不满一岁，身为三个孩子的妈妈，她不可能有时间考虑自己，加上姐弟之间年纪差距太大，感觉像两个不同的家庭。一般女人都会将生育时间集中，她完全能体会为什么，从头来过感觉加倍疲累。
她的每一天都被各种小事吞噬，这个出奇晴朗的三月早晨也一样，杂务一件接着一件，从日出到日落她都在不停东奔西走。最可悲的是，她似乎没有任何实质的成就，却又连一个小时的私人时间也没有，家庭主妇的生活就是一场没有终点的赛跑。一群妈妈在接送区等小孩放学，聊的话题除了这个就是离婚，许多看似坚不可摧的婚姻，最近纷纷,bao露出其实基底早已腐蚀崩坏。
不过今天并非平凡忙碌的另一天，今天塔莉要来西雅图宣传。她们好几个月没见面了，凯蒂等不及想与好友相聚，她需要闺密畅聊的时间。
她急匆匆完成所有事情：送玛拉上学，在超市大排长龙结账，去药妆店买新的化妆品，及时赶到图书馆说故事，去干洗店领回强尼的衣物，哄两个小的午睡，最后还要打扫。
两点半，她再度来到学校接送区，整个人都快累瘫了。
“塔莉阿姨今天要来家里住，对不对，妈妈？”玛拉在后座问，夹在两个巨大的安全座椅中间，她显得非常娇小。
“对。”
“你要化妆吗？”
凯蒂忍不住笑了。她不太清楚怎么会这样，但她好像生了个小小爱美女王。玛拉虽然才十岁，但她对时尚非常敏锐，搭配衣服的眼光也很好，凯蒂一辈子都没那么厉害过。每次看到高挑苗条的十岁女儿抱着少女杂志背诵设计师的名字，凯蒂总是感觉很不可思议，不过每次开学买新衣服都是一场噩梦，要是玛拉找不到和预期中一模一样的款式，她就会哭闹使性子。凯蒂十分确定女儿开始为她的外表打分数，而她知道自己常常完全没打扮，“我当然会化妆，我甚至会上发卷，可以了吧？”
