玛丽拉在窗口坐了下来，眼望着安妮。尽管眼科大夫再三叮嘱她不要哭泣，她的眼睛里还是泪汪汪的，连说话的声音都变了：“他听说我
第二天玛丽拉上镇上去了，傍晚才回来。安妮到果园坡去找戴安娜，回家后发现玛丽拉手撑着脑袋，坐在桌旁。不知怎么的，一见她那垂头丧气的样子，安妮打了个寒战。安妮从未见过玛丽拉这样没精打采地呆坐着。
“你累了吧，玛丽拉？”
“是的……不，我说不上。”玛丽拉抬起头，疲倦地说，“我想我是累了，可我还没有想到这份儿上来。问题不在这里。”
“你见过眼科大夫了吗？他怎么说？”安妮急切地问。
“是的，见过了。他检查了我的眼睛。他说，要是我不再看书和做针线活，不再做任何有伤眼睛的事，要是我注意不掉眼泪、戴上他配的眼镜，那么他认为我的眼睛不会再继续坏下去，我的头痛病也会消失。他说，要是不这么做，他说我的眼睛肯定会在六个月内瞎了。瞎了！安妮，你想过这话吗？”
安妮惊叫了一声，接着陷入了片刻的沉默。她觉得自己实在无法回答。过了一会儿她勇敢地说：“玛丽拉，别再想这事了！你知道，大夫已经给了你希望。要是你多加注意，你是完全不会失明的。要是他配给你的眼镜能治好头痛，那就是天大的好事了。”
“我可不认为希望会有多大，”玛丽拉痛苦地说，“要是我既不能看书，也不能做针线活，什么事都做不成，活着还有什么意思？那还不如瞎掉的好——死了的好。要说掉眼泪，每当我感到孤独时，我忍不住要掉泪。得了，这事儿还是不说的好。你去给我倒杯茶吧。我累坏了。眼下这事你千万别对任何人说起。那样人家就会跑来问长问短，说些同情的话，没完没了的，我可受不了。”
玛丽拉吃好晚饭，安妮劝她睡觉去。安妮自己也回到东山墙，泪水涟涟，心情沉重。黑暗中，她在窗旁坐了下来。自她回家后的那晚以来，发生了多少令人痛心的事！当时她满怀希望与欢乐，未来似乎是光辉灿烂的。安妮觉得此后自己已生活许多年了。不过在她上床睡觉前嘴角还是露出一丝微笑，心情也平静下来。她勇敢地正视自己的责任，且把它看作自己的朋友——当我们坦然直视责任时，责任就始终成自己的朋友。
数天后的一个下午，玛丽拉刚在前院与一位来客说了一阵话后，慢慢地走了进来。安妮一眼就认出来客是卡莫迪来的萨德勒。安妮不知道他说了什么，害得玛丽拉的脸色这么难看。
“萨德勒先生干什么来的，玛丽拉？”
