安妮真诚地凝视着朋友的脸，说，“如果我说，我希望独自一人待着，你不会误解吧？我不害怕。事情发生后时时刻刻都有人陪着我——我想一个人待着。我想静一静，好好地把这事想想。我理解不了。有一会儿，我似乎觉得马修不可能死，而另一会儿，我又觉得他好像死了很久了。我一直在受这种矛盾痛苦的煎熬。”
戴安娜是不能充分理解。玛丽拉在这场飞来横祸面前，打破沉默的天性，摆脱了习惯的束缚，情绪异常激动，痛不欲生；而安妮则陷于无泪的悲痛之中。相形之下，戴安娜更理解玛丽拉的心情，不过她还是好心地走开了，留下安妮独自一人伤心地度过一个不眠之夜。
安妮希望泪水能在她独处时涌出来。她不能为马修流下一滴泪是多么可怕的一件事！回想起来，马修是多么爱她，对她如此的仁慈，昨天傍晚马修还和她在夕阳中一起回家，现在已躺在楼下昏暗的房间里，眉宇间又是那么安详。可是最初，黑暗中，她跪在窗前，眼望着山那边的星星，开始祈祷，这时候还是流不出一滴眼泪——流不出，只有那种可怕悲哀的隐痛不停地折磨她的心，后来由于白天的痛苦和激动使她变得筋疲力尽，才渐渐睡去。
夜里，她醒来，四周黑漆漆的一片，万籁俱寂，白天的变故有如悲伤的浪潮汹涌而来。她看见了马修对她微笑的脸，那就是前一天晚上在家门口分别时的那种笑容——她也听到他在对她说：‘我的姑娘——我引为自豪的姑娘。’这时候泪水涌出来了，安妮放声痛哭起来。玛丽拉听到她的哭声，悄悄进来，安慰她。
“得了——得了——别哭了，亲爱的。哭唤不回他。不——不——不该哭。今天我明白了。他一直是我仁慈、善良的哥哥——只有上帝最了解。”
“哦，让我哭吧，玛丽拉。”安妮泣不成声，说，“眼泪不像心中的痛楚，不会伤害我的。你在这儿多待一会儿吧，用你的手搂着我——就这样。我不能让戴安娜留下来，她善良、心肠好，又可爱——她毕竟是局外人，她不可能真正理解我的心，她帮不了我。这是咱们的痛苦——你和我的痛苦。哦，玛丽拉，没有了他，咱们怎么办呢？”
“还有你我呢，安妮。要是你不在这儿，那我就不知如何是好了——要是你不回来的话。哦，安妮，过去我对你也许严厉了点，粗,bao了点——可你千万不要因此认为我不像马修那样爱你。现在让我告诉你，要我把心里的话说出来可是件难事，而像现在这种时候说心里话就容易多了。我对你的爱，就像爱自己的亲骨肉。自
