“你
没有回头看他,并躲开
他
手。“真很抱款。
很痛苦。你明白吗？不是那个意思。是有口无心,——”
伊利诺·希尔努力装作没有听到伊什梅尔这个退伍老兵在她面前说这番话。每次他说到自己,试图说出那些他心里想说话时,人们就是这种反应,没人想听。也有其他参加过战争男孩,他发现有时候他能和他们说得上话,但那又有什
意义呢？“对不起,初枝。”他又说
遍,“非常抱歉,都怪。”
他没买牛奶和饼干就离开。他回到家,写封道歉信,解释大堆,说他当时不在状态,说有时他说不是心里想,说他希望自己从来没有在她面前说过日本鬼子,说他再也不那说。那封信在他书桌抽屉里放两个星期之后,被他扔掉。
他身不由己,他打听到她住处、她开车。看到她丈夫宫本天道时,他觉得心里有什东西收紧。他觉得自己心里越来越堵,很长段时间里,他晚上睡不着觉。他醒着躺在床上,直到凌晨两点,然后他会打开灯,读读书,看看杂志。然后慢慢地,黎明就到,他就不必睡觉。大早,他会出去沿着岛上小路散步,慢慢地漫步其间。有次,他这做时候遇见她。她在弗莱彻湾沙滩上,忙碌地耙蚌壳。她孩子睡在旁毯子上,上面打着把伞。伊什梅尔有意来到沙滩上,蹲在初枝旁边,她正在将蚌壳剔出来,倒进个篓子里。“初枝,”他恳求道,“可以和你谈谈吗？”
“已经结婚,”她看都没看他就说,“们单独在起不合适。叫人看见不好,伊什梅尔。他们会说闲话。”
“这儿没人。”伊什梅尔答道,“必须和你谈谈,初枝。你欠，是不是？你不觉得吗？”
“是,”初枝说,“欠你。”
她转过脸,看着她孩子。太阳照到小孩脸上；初枝调整沙滩伞位置。
“就像个垂死之人,”伊什梅尔对她说,“从你去曼扎纳那天起,就没有刻是快乐。你知道那是种什感觉吗,初枝？有时候,觉得快疯,或许会被送进贝灵厄姆疯人院。疯,睡不着觉,整夜整夜地醒着。这种感觉,从来没有离开过。有时,觉得受不。告诉自己不能这样下去,但是没用。无能为力。”
初枝用左手手背推下眼前头发。“很抱歉,”她轻轻地说,“不想让你不幸。从来没想过要让你痛苦。但是不知道现在能为你做什。不知道怎才能帮你。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
