个友睦港都隐没在雨雾之中。
圣佩佐也别具青翠之美,孕育出岛民的诗情。群山连绵,青杉如茸,放眼四望,山峦错落。岛上的民居潮湿而生苔,散布于田野山谷之中,周围随处皆是紫花苜蓿、玉米和草莓。雪松栅栏随意地排布在路旁,道路蜿蜒于树荫之下,蕨地之上。牛儿啃吃青草,拉出甜腻的粪便,不胜墨蝇的叮扰。各处不时有岛民独自锯起原木,在路边留下芬芳的锯屑堆和杉皮小丘。海滩上,圆滑的石子和海水的泡沫在阳光下闪烁。圣佩佐环岛分布着二十几个小水湾,每个小湾都有夏屋和小船闲适地错落,提供着数不清的天然系泊处。
友睦港法院里,审判室四扇高窗的对面,搭有一个台子,专门接待外地来的记者。那些记者们——贝灵厄姆、安纳柯蒂斯、维多利亚各来了一个,西雅图来了三个——没有显示出旁听席上可敬的居民们的那种庄重感。他们懒散地坐在椅子里,手托着下巴,交头接耳地小声议论着什么。一个蒸汽暖气片就在他们身后不到一尺远,这些外地来的记者都流汗了。
本地记者伊什梅尔发现自己也在流汗。他三十一岁,面容冷峻,个子很高,长着一双退伍老兵的眼。他只有一条胳膊,左臂被从距肩关节十寸处截肢,因此他的外套袖口是扎起来的,缚在手肘处。伊什梅尔明白那群外地记者正在向旁听席上的本地居民传递一种对于海岛和岛民的轻视与不屑态度。他们懒散的对话在混杂着汗味的闷热空气中继续。其中三个人松了松领结,另外两个则脱去了夹克。他们是记者,带着职业性的倦怠和冷漠,心事重重。“你还好吗？”他问她。但她只是背过身去。“别这样,”他说,“别这样,初枝。”显得有点太不拘束——在圣佩佐人看来这些内陆人应该严肃些才对。伊什梅尔不想像他们那样。被告人天道,是他认识的人,一个中学同学,他没法像别的记者那样,在天道面临谋杀指控的庭审中脱掉外套。九点差十分时,伊什梅尔在岛县法院二楼和被告人的妻子说过话。她坐在廊椅上,背对着一扇拱形窗,就在助理法官办公室外面,那间办公室的门关着。她看上去
然后她便把眼睛转向他。后来,在庭审过后很久,伊什梅尔发现,关于那段时日的记忆总是包裹在这双眼睛的幽暗里。他记得她的头发一丝不苟地在后颈绾成一个发髻。她对他的态度既不是冷漠,也不是怨恨,但他感觉到了距离。“走开。”她低声说,然后怒瞪着他。事后他无法确定她眼神的含义——惩罚、悲伤、痛苦。“走开。”宫本初枝重复道。然后
