及对话间不可见细微波动,如牙科探针般挑出生活疼痛神经。然而以为影像训练又不足够解释他短篇小说魅力:这些作品结构有时其实不太工整,但那当中强烈能量让技术问题刮痕甚至不让人感觉是瑕不掩瑜,而莫名显得那歪斜是种天经地义,理直气壮。
许多创作者,终其生在追求这种无言中说动境界,他羚羊挂角地恐怕自己也没发现地轻易做到。这样想想都觉得真是挺可恨。
也或许可以这说:写作事之诡谲,虽存于文字,又不存于文字,更在如何魔术般介入现实中肉眼不可见微妙间隙,胡迁带着他松德硝子玻璃般至薄至清透洞察,在这本小说中次又次演示着吹毛断发天分。《大裂》书如其名,彻底是本伤害之书,每篇小说都怀抱同样个任何人无从回避问题:“们还要活(被伤害)多久?”可以想象它会被什样读者排斥,让什样人不安,可以想象会有什样人因在这其中求其安慰与修饰不可得,而感到不满。也可以想象它是多地不符合某种主流时代气氛与社会大义。
但想好创作者,本来也都是这样。生命如拥挤暗室,他坐在当中,视线炯炯,眼中没有蒙蔽,什角落都看见,不怕痛地指出来,也不因此就佯装或者自命是谁道光。至于救赎或出口,那是人人各自承担与碰撞,若主张创作者必须为此负起责任,就是种贪小便宜。
不敢妄言自己多解胡迁及其作品,但承他不弃,这两年他陆续写什,会发来给看看,有时们会在信中聊几句,有时工作焦头烂额难以为继,他也不介意。这当中《大裂》《缕烟》《荒路》《漫长地闭眼》等都是反复再读秀异之作。然而令人比较困扰恐怕在于,他作品,不管放在哪条脉络下,哪种已知模板里,都显得不易解释,像块在视野中任何位置都无法嵌合拼图。要描述为格格不入,当然没什不可以,但以为,也有另种说法,叫做头角峥嵘。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。