服务生为我们新开了一瓶老板私窖珍藏标价二万的红酒。看着两人的酒杯被慢慢注满，我决定打破沉默。
——不懂为什么人们说记忆像酒，酒的发酵与酿造过程，现在几乎可以完全用人工控制。但是记忆开封的时候，味道往往让我们吃了一惊，完全不是原先预想的，对不对？
我用微微发颤的手捧起酒杯，送到鼻前将那暗红的香气深深吸满，一边赞叹地连声说着“好酒”。
姚未置可否地朝我挤出了一丝微笑。
剧性的沉默谁也没出声。
曾经，姚是个宽肩方脸的运动型男孩，可是眼前的人轮廓依稀，却已成了一个无法具体形容出任何特征的中年人。没有我以为的一身西装革履与神采飞扬，那人穿的是一件家居简便的黑色高领毛衣（也许这就叫作低调的奢华？），戴着一顶棒球帽（是为了掩饰已稀疏的头顶不成？），坐在位子上打量着老同学的神情，显得哀伤而无奈。
是我的改变远比自以为的更夸张，所以才让姚震惊得连起身握一下手的应酬招呼都忘了不成？要不是服务人员已拉开了姚正对面的那张座椅，我当下有股立刻转身的冲动。如同一个贸然的闯入者，下意识欲逃离姚那双仿佛想要看穿我一切，困惑中却又带着讶异的目光。
那是姚没错。
若在街上擦身而过，也许不会教我驻足相认。
拷贝磨损了，画面泛黄了，一切熟悉但也陌生。仿佛某部老电影中的演员，在三十年后又在银幕上看到了自己的当年。不管是记忆中的拍摄过程，还是眼前放映中的最后成品，都同样让人觉得吃惊。
——可以开酒了。
姚先吩咐了服务人员，接着扭头问我：
——你吃牛肉吧？这里的牛排有名的。
没想到，这便是我们二十年后第一次晤面的开场白。
