“反正又是老王卖瓜的话，我就姑且听听吧！”
进也露出染成荧光白的前齿，笑得好天真。这是他这个不知道吃过多少女人的年轻男公关最大的武器。女人们明知他心怀鬼胎，但还是会被他那瞬间的表面光芒给骗得晕头转向，就像被刀刃的光芒给魅住了一般。进也的声音总是没来由地充满了阳刚之气。
“上星期三，我们店里刚开门的时候来了一个女人，是个生客，年纪应该不小了，不过算是个道地的美人，对了，就像上次你介绍我看的电影中的女演员……”
我记得那部电影叫“爱情风,bao”。进也提起了那个我一点都不喜欢的女演员的名字。
“……没错，就是神似那个女演员，感觉非常冰冷的美人。你知道的，我们店里在第一个客人上门时，所有的职员都会排成一列站在通道上问候，对吧？”
“我找到一个凯子娘了。年纪比我妈妈大一点，不过却相当有姿色。”
田岛进也用指尖转着浮在波本酒上的冰球。冰球被从正上方投射下来的灯光一照，发出如三棱镜一般的七色彩光。银制的戒指，在进也经人工仿晒变得黝黑均匀的中指上，发出冷冷的光。
“要是阿领你看到，也会大吃一惊的。”
“我知道。”
我站在吧台后面回答道。木板做成的吧台上有着无数的刮痕，而酒吧里昏暗的灯光却成了最好的掩饰工具。我用干毛巾使劲地擦拭着鸡尾酒杯，不让水滴的痕迹盖去了酒杯的光亮，就连品质最纯净的矿泉水在干涸之后也会留下污痕。
我对涩谷的公关俱乐部一无所知，仍默默地点点头。
“从排成一列的红牌少爷当中，她竟然选了我。当然我觉得这是应该的，所以今天就是我们第一次在店外的约会。”
“已经上过床了？”
进也像电视购物频道中的主持人一样，夸张地摇摇食指。
“不能老是想做那
“不过我知道你对女人没什么兴趣。”
傍晚六点之前，店里只有进也一个客人。我从高度稍低的调理台，看着进也那像用可可粉扑过般带着粉感、晒得黝黑的额头，这使得他的发色看起来更亮了，外表的层次剪法，就像生锈而朦胧的银器一样。我把视线从他那纹了眼线的眼睛移开。
“是啊，女人太无趣太麻烦了。”
不只是女性。连朋友、家人和大学生活，这世界上的所有一切都让我觉得厌烦。
当时的我只有二十岁。二十岁是一个无趣的年龄，年轻是短暂、苦涩、空虚的，我不相信有人可以在那种年纪活得快乐。我不停默默地擦着杯子，温热的水晶杯柔和地抵在我的手掌心上。
