他将书信递给了我，示意我看，我就
这山洞作为避难所有着不少生活工具，此刻都东倒西歪地掉在地上。约翰从地上扶起一副桌椅，随即又从抽屉里找出了书信和羽毛笔，开始书写了起来。
“我的妻子在中央火种城里生活。如果有机会，我希望你将这封书信交给她。”他一边写一边说。
“这是遗书？”我问。
“不，这是拿来骗她的，里面会说我还活着。”约翰说，“如果是遗书，那我根本不需要写。”他说了下去，“我们掘墓人不知道什么时候会死，所以都会随身常备一封。要是死掉的时候身边有伙伴在，那就可以让他想办法带回去。”
“你没有想过放弃这一行吗？”
你一件事吗？”
“你当时以为避难所说不定没事，所以埋葬自己的事情，可以交给熟人来干。”我明白了他当时的想法，“但现在避难所已经覆灭，那么这件事情，就只有由我来干。”
“不仅如此，我还希望你在埋葬我之前，先将我肢解，这样一来就能够让我再也无法爬出坟墓。”约翰说，“而这些事情，我是无法一个人完成的。”
“你真的已经想好了吗？”我问，“那么做的话，你就要被深深地埋在地下，今后很可能再也出不来了。”
“哼……要么是被囚禁在这身死去的身体里，要么是被囚禁在泥土之下……”约翰反问，“这有什么差别吗？”
“想过，但是……火种城人满为患，寸土寸金。如果我放弃做掘墓人，那就会被赶出去，妻子也会住不下去。而且……”约翰说，“虽然这么说会显得有些愚蠢，但是我觉得……在这个世道，比起窝囊地住在火种城里等外面的消息，还不如在外面与死体们战斗来得爽快。”他回头看了我一眼，“在掘墓人中有这么一句话：或许我们无法决定自己如何出生，但至少可以决定自己如何死去。自己的坟墓，要自己亲手来挖。”
“听上去确实有点儿蠢。”我评价了一句，他不以为然地笑了笑。
山洞里面又昏暗又压抑，我转身走了出去，在外面等他写好。
片刻后，约翰拿着书信走了出来。
此时是黄昏，天上布满了火烧云，橘红色的阳光斜射下来。他一走近，落在周围撕咬尸体的乌鸦们就振翅而起，掀起了一阵狂风。
我不由得钦佩起了他的想法，随即准备动手：“那么，这就开始吧。”
“不，先等等。”约翰突然说。
“怎么了？”我问。
约翰迟疑了一会儿，然后说：“先给我一点点时间，我要……做一下准备。”
说完，他转身走进了山洞，我也跟着他走了进去。
