耕平回到公寓，把堆积如山
脏衣服丢进洗衣机，然后开始整理书房。书房三面都摆放着天花板那
高书柜，满满都是书。待在书房里，基本上听不到外面声音，冬天也十分暖和。耕平把《空椅子》中参考过资料放回书柜，然后用湿毛巾擦
擦书桌上积尘。
（如果《空椅子》真如编辑们还有青友会朋友们所说那样火话，怎办呢？）
耕平明知抱有这种期待到头来剩下只有失望和空虚，但他还是无法止住这种奇怪空想。虽然在日本，作家被等同于解决生存和烦恼问题专家，但其实作家心里也有自负，也有愚笨，也有欲望，就跟他们作品中人物
样。在小说这样虚构世界里，或许可以装作什都懂，但现实人生却远没有那简单。
下午三点半，内线电话“嘟——嘟——”地响。从猫眼里看，原来是小驰。
“回来啊。”说着耕平给
印千本甚至千五百本话，
就已经谢天谢地啦。”
十年前处女作到现在已出版第十四本书，从没有位编辑以任何形式告诉过他书籍加印消息。
“们定会好好做，让它大卖。”
虽然编辑说得光鲜亮丽，但耕平除苦笑还是只能苦笑。书籍销量确实和销售方面努力有很大关系，但它并不是加大宣传就能大卖东西。因为书籍是非常个人，即使是热卖上百万本畅销书，把读者数量换成比率话，还占不到日本总人口百分之。所以说，就算畅销，也是小规模小打小闹，这就是书世界。
耕平问道：“下本书大概是什时候呢？”
冈本拿出随身记事簿，确认其他出版社出版计划表后，说道：“呃，大概十月份左右吧，您在文化秋冬上连载《父与子》。”
出版界有这样个常识：如果作家出书间隔过短，就会导致书与书之间争抢读者现象出现，这对销量非常不利。而对于年才能勉强出两本书耕平来说，这种担心根本就是多余。
“那边连载也很不错啊，青田老师，看来您时代来。”
“啊，是。”耕平附和地应答着，站起身来目送编辑离开咖啡店，然后悠然地弓起背，沿着上坡向神乐坂走去。天气还不错，太阳晒在背上暖融融，只是二月风，有点冷。
把校稿交给出版社就意味着作家从此对这本书回天乏术，不论是写得好还是写得塌糊涂，最终都将以书籍形式固定下来，在世上流通回转。这对耕平来说，既有些许空虚和无力，又有种终于脱身释放和自由。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
