？”希梅内斯大喊道，他明白这是歇斯底里，他失去了最后的自制。
“哦，我是在这周围走动的人，”外国人说，“只要有人演奏我的音乐，我就会来，特别是这里，你明白。我喜欢听他们这里的演奏，用这些简陋的钢琴演奏。在我的时代完全不同，我总是得在远离故土的地方聆听这些音乐。所以，我喜欢来这里，就像是一种和解、一种正义。”
希梅内斯紧咬牙关，试图控制浑身的颤抖，他想，唯一理智的做法就是判定这个男人是个疯子。无论他是怎么进来的、怎么知道的，都已经不重要了，因为他当然知道了，但他是个疯子，这是希梅内斯唯一可能的优势。那么，争取时间，顺应形势，问他和钢琴、音乐有关的事。
“她弹得很好，”外国人说，“但是，当然了，只不过是你听到的那些曲子而已，都很简单。今天晚上，我原本希望她能演奏那首被人们称为g,m的练习曲，我应该会很喜欢的。但她弹不了，小可怜，她没有演奏这种音乐的手指。得用这样的手指才行。”
那双手举了起来，与肩膀同高。他向希梅内斯展示了那几根分开的、修长的、紧绷的手指。只有他的喉咙感觉到了它们，在此之前，希梅内斯只有一秒的时间看清它们。
一九七六年于古巴
[1]古巴的一个省。
[2]指古巴拳击手特奥菲洛·史蒂文森（TeófiloStevenson，1952—2012）。
[3]艾琳·邓恩（IreneDunne，1898—1990），美国女演员、歌星。
[4]指吉隆滩之战，又称猪湾之战。1961年4月17日，美国向古巴g,mz.府发动入侵，菲德尔·卡斯特罗亲自出战。最终美军以失败告终，菲德尔·卡斯特罗的政权得到巩固。
