手册里读到的内容。
我从来没看过意大利旅行俱乐部指南手册,因为我看不懂。我有法文版的《米其林》就够了。让我们休息吧[2]。
傍晚,他们在阿德里亚诺的酒店里相会,巴伦蒂娜比较了这次约会和在罗马的第一次约会的差别。这一次,他们提前做好了准备,床很完美,在那张镶嵌有奇怪物体的桌子上,有一个裹着蓝纸的小盒子在等着她,盒子里有一颗令人惊艳的佛罗伦萨宝石。过了一会,他们一起坐在床前喝酒,她轻松地把它别在了胸前,熟悉得好比一把钥匙每天都在同一个锁眼里打转。
我无法得知巴伦蒂娜当时的动作,但无论如何都不可能是轻松的。她身上的一切都是解不开的结。晚上,我在自己的床上看见她在睡觉前走来走去,拿起一瓶香水、一管牙膏,又放下,如此往复。她走到窗前,仿佛听见了奇怪的声音;再晚一些,等她睡着的时候,她在睡梦中痛苦地抽泣。她突然叫醒我,把我拉到她的床上,我给她倒了一杯水,抚摸她的额头,直到她再次安宁地睡去。在罗马的第一晚,她走过来坐在我身边,说了些挑衅的话,你不了解我,朵拉,你不知道我内心深处是个什么样的人,那个空荡荡的地方装满了镜子,它们向我展示埃斯特角的街道,一个孩子在哭泣,因为我不在那里。她的动作很轻松?至少,从一开始我就明白,除了同志情谊以外,不能在情感上对她抱有任何期待。我很难想象,不管阿德里亚诺由于他的男性特质而表现得多么盲目,他竟然没有怀疑巴伦蒂娜正在亲吻着他嘴里的虚无,竟然没有发现无论是在缠绵前还是缠绵后,巴伦蒂娜依然会在梦中哭泣。
到那时为止,阿德里亚诺都没有爱上过他的情人们。他身上的某种特质让他与她们的情缘短暂得来不及营造出那种氛围、那不可或缺的神秘和欲望的地带,短暂得来不及组织那场或许可以被称为爱情的精神狩猎。他和巴伦蒂娜在一起时也是如此,但是在分开的那些日子里,在罗马和佛罗伦萨之旅的最后几个黄昏,某种异样的东西在阿德里亚诺的内心深处爆发了。当他在佛罗伦萨圣弥额尔教堂金色的昏暗处看见她的时候,他丝毫没有感觉到惊喜,也没有感觉到卑微,几乎没有任何奇迹的色彩,她从奥卡尼亚[3]的神龛里出现,宛如无数石像中的一座,她从纪念碑上剥离,前来与他相会。或许,直到那时他才明白到,自己正在爱上她。也可能是后来在酒店里,巴伦蒂娜抱着他哭泣却不肯告诉他原因的时候,她任由自己发泄情绪,就像一个需要长期压抑情感