真价实的胜利,这一光荣时刻是谁也无法剥夺的。俯下身来抚摸奥菲利亚的秀发时,他觉得这女人仿佛成了苏珊娜·马尔克斯,在他的抚摸下,她得到了拯救,被挽留在他的身旁,而与此同时,什么国家大奖、欧洲任职、荣誉加身,都化身成了伊蕾内·帕斯。只要他还不甘心完全堕落成罗梅洛那样一个冒牌英雄,在书本上在广播剧里上蹿下跳,他就必须不为所动,避之唯恐不及。
夜色慢慢地降临,天空满是汹涌的繁星,失眠与无尽的孤寂之中,又有新的烦恼袭来。天一亮,就会有无数的电话打来,还有当天的报纸,出了这么大的事情,正适合整版的新闻。有那么一瞬间他在想,什么都完了;可他转念一想,这念头太愚蠢了,只要稍稍想开一点,变通一点,他就可以大获全胜。一切就要看在接下来的几个小时里怎么召开发布会了。只要他愿意,取消颁奖也好,外交部收回任命也好,都可以变成新闻,他的事迹会被翻译成各种文字,他也会一举名扬天下。当然,他也可以就这样一直躺在床上,闭门谢客,一连几个月把自己关在乡下的别墅里,继续埋头于先前的语言学研究,只联系最亲近的朋友。六个月之后,他就会被人遗忘,在名声榜上被某位愚蠢至极的记者替换下来。这两条路一样简单,一样明确。一切只取决于他怎样拿主意。其实主意早已拿定,但他还在漫无目的地思索,难以决断,不断为自己的选择找各种理由,直到曙光映亮窗扉,映亮熟睡中奥菲利亚的秀发,花园里的海红豆树映在窗上,先是一团朦胧,然后慢慢清晰,就像是某种未来渐渐凝结成当下,一点点坚实起来,成了日常的模样,被认同,被加强,定型在晨曦中。
[1]安德烈·莫洛亚(AndréMaurois,1885—1967),法国小说家、传记作家,特别擅长文人传记,其传记作品情节生动,有小说情趣。
[2]胡安·曼努埃尔·方吉奥(JuanManuelFangio,1911-1995),阿根廷赛车手,五次获得世界冠军。