但伯尼对
很有信心，认为有能力把它写出来。
在过道上，他小心翼翼地从衣橱里取出
防雨风衣，帮穿上。这会儿可以不急不忙地看看那些
战时照片——长长列，都是用镜框框住泛黄快照，里面男人全都在笑，彼此胳膊挽着胳膊。中间张是阅兵场上孤独号手，远处是灰蒙蒙兵营，面旗帜高高飘扬。这可能是某本旧《美国军团杂志》封面照，标题写像是“
这二十五美元从手中溜走；无论答案是多
严肃胡说八道，毫无疑问在他脑海里留下
这样印象：这位来应聘写手知道浓缩文章困难与价值。不管怎样，他看上去很满意。
“好。现在们换个角度。刚才提到‘建筑’；嗯，你看，你知道写小说也是种建造什吗？就像建座房子？”他很满意自己创造这个比喻，甚至等不及接受奖给他、认真地点头赞许。“是说栋房子得有屋顶，但如果你先建屋顶就麻烦，是不是？在你建屋顶前，你得砌好墙。在你砌墙前，你得打好地基——意思是从头至尾。在你打好地基前，你还得用推土机平整土地，在正确地点挖合适坑。对不对？”
完全同意他说法，可他还是忽视全神贯注恭维目光。他用手背蹭蹭鼻梁；然后又洋洋得意地转向。
“那好，假设你为自己建造座那样房子。那会怎样？当房子建好后，你问自己第个问题会是什？”
看得出他才不在乎含糊不清声音有没有答出这个问题。他知道问题是什，他迫不及待要告诉。
“窗户在哪儿？”他摊开双手，迫切地问。“就是这个问题。光线从哪儿照进来？你明白说光线从哪儿照进来是什意思，对吗，鲍勃？是说小说观点；文中蕴含真理；还有——”
“启示之类，”说，他用力地、快乐地弹个响指，停止对第三个名词继续搜寻。
“是它。就是它，鲍勃。你说对。”
就这定。们又喝杯姜汁汽水，敲定。他用拇指翻拨着那堆思路卡片，想找张做测试作业。他选次“经历”是伯尼·西维尔在出租车里挽救对神经质夫妇婚姻，他只是在那对夫妇争吵时，通过后视镜打量他们，说几句仔细斟酌过话。至少，大意如此。实际上卡片上是这样写：
（在帕克大道）有钱人和妻子在车里开始争吵，情绪十分沮丧，女士开始叫着要离婚。从后视镜里看着他们，说几句，不久们都笑。关于婚姻小说等。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
