知道你们会怎
称呼它——壁橱？——不管它叫什，它似乎连绵不绝没有尽头，有些地方齐胸高，有些地方又只到腰部，至少用
三种深浅不同
褐色装饰面板。有个地方用来放电视机，有
部分放无线电留声机；有个地方薄薄，做得像个架子，放着盆栽或小雕像；有个地方全是镀铬把手和花里胡哨滑动板，像个酒吧。
“喝姜汁汽水吗？”他问。“
妻子和都不喝酒，但可以给你倒杯姜汁汽水。”
想伯尼在晚上面试他应聘写手时，他妻子定经常出去看电影；后来倒是见过她，下面会说到。不管怎样，那第个晚上，只有们俩，坐在光滑仿皮椅上，喝着姜汁汽水，严肃地谈着正事。
“首先，”他说，“告诉，鲍勃。你知道《载客中》[5]吗？”还没来得及问他说是什，他已从壁橱某个凹陷处抽出这本书，递过来——这是本平装书，你可在药房[6]这种地方买到，是纽约出租车司机回忆录。接着他开始跟说这本书内容，而则看着这本书，点着头，心里只希望自己没出门待在家里就好。
伯纳德·西维尔也是个出租车司机。他干这行已经二十二年，跟岁数样大，最近两三年，他开始想为什他不能把自己经历写成小说呢，这小说难道不是笔财富吗？“想你看看这个，”他说，这次，他从壁橱里拿出个干净小盒子，三英寸宽五英寸长文件卡片盒。他告诉里面记录几百条不同经历；还让明白它们不定完全真实，但他向保证，至少每个故事主要情节是真。能想象真正优秀捉刀人会如何对待这样丰富素材吗？或者说能想象这样作家将能从杂志销量、作品版税和随之而来电影版权中赚取多丰厚回报吗？
“嗯，不知道，西维尔先生。这事得考虑考虑。想得先读读这本书，再看看有什——”
“不，等等。你抢在前面，鲍勃。首先，并没要你去读那本书，因为你从中学不到什。那人写全是黑帮、女人、性、酒这类东西，则完全不同。”坐在那里，大口喝着姜汁汽水，好像渴得不行，其实只希望他快点讲完他究竟如何不同，好离开。伯尼·西维尔是个热情人，他跟说；他是个普通、平凡家伙，有颗博爱心，有真正人生观；懂他意思吗？
有个小花招，可以将自己与他人隔绝开来（很容易做到；你只要双眼直盯着说话者嘴巴，观察他说话节奏，嘴唇、舌头变幻无穷形状，你就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
