，最起码，
已开始寻找代表自己风格
东西。冬天过去
，和琼之间关系有些缓和，初夏们第
个女儿出生。
她打乱两个月写作计划，但不久又回到写作上，确信自己越写越好：开始推平土地，挖地基，为部雄心勃勃悲剧长篇做好铺垫。直没有写完这本书——现在想来，它是系列未完成小说中第部——但在早年那些岁月里，它是令着魔作品，进展缓慢似乎只是为写完后它更加恢弘。每天晚上花在屏风后面写作时间越来越多，只有在房间里踱步时才会露露面，踱步时满脑子都是宁静神圣白日梦。那年年底，又是个秋天到。有天晚上，琼出去看电影，在家里照顾孩子。电话响，从屏风后走出来，拿起电话，只听到：“鲍勃·普林提斯吗？是伯尼·西维尔。”
不想假装已忘他是谁，可也并没能马上就想起曾经为他工作过——曾经卷入过个出租车司机可怜妄想里。停下，就是说这让略有迟疑，接着腼腆地张嘴朝电话听筒笑，飞快地低下头，用没握听筒那只手理理头发，这是君子仁爱羞涩表示——同时心里默默地谦虚发誓，这次无论伯尼·西维尔想要做什，定不怕麻烦，尽量不伤害他。记得那时多希望琼也在家，让她看看对伯尼有多好。
但电话里首先问候是宝宝。是男孩还是女孩？太好！她长得像谁？哦，当然，自然啦，他们在这个阶段还看不太出像谁。当爸爸感觉如何？啊哈？感觉很好？好极！接着，他开始用异常正式、低沉语调说：“您太太还好吗？”那感觉仿佛是解雇多年仆人在询问这所房子女主人。
在他家里，她曾经是“琼”、“琼妮”和“甜心”，怎也不相信他已忘琼名字；唯猜想便是那晚他没听到她追出来向楼梯上他道晚安——也许，他只记得她手里拿着洗碗巾站在那里样子，可能埋怨她，认为是她怂恿硬要那十美元。但是现在只能告诉他，她很好。“你们怎样，伯尼？”
“嗯，”他说，“还好，”说到这里，他声音下子变得异常严肃，像在病房里召开会议。“可就在几个月前，差点失去罗丝。”
噢，不过现在好。他安慰说，她现在好多，也出院回家，现在感觉还好；但当他开始谈起“检查”和“化疗”时，冥冥之中无法说出口癌症浮现出来，有种可怕死亡之感。
“哦，伯尼，”说，“她生病真是太让
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
