他笑着做
个无助
手势。接着他望向厨房，琼在那里，虽然
是想盯着他，可眼睛
定也跟着他看过去，因为记得她在做什
。她在拧洗碗巾，眼睛直盯着它。
“听着，鲍勃，”他说。“不该说它什也不是。你是对！谁能说这样篇六页半长东西什也不是呢？也许这里面有许多好东西，鲍勃。你想要你十块钱；好，没问题，你会得到你十块钱。要求是，先把这篇东西拿回去，好好改改，就这样。然后们可以——”
“十块钱，伯尼。现在就给。”
他笑容下子没生气，在他从钱夹里抽钞票，递给时，笑容还僵在脸上，
琼没有看这篇文章，写完时她已睡，直接把它塞进信封，寄出去。大约有周时间——伯尼那边没有传来片言只语——或者说在们两人之间没有任何消息。接着，和他上次来访时间样，在个烦躁劳累傍晚，家门铃响。打开门，看见他笑着站在门口，套头衫上有几点雨水，知道麻烦来。也知道可没打算听任何废话。
“鲍勃，”他坐下来道，“讨厌这说，但这次对你很失望。”他从衣服里抽出卷起来那份手稿。“这东西——鲍勃，这什都不是。”
“它有六页半。那可不是什都不是，伯尼。”
“鲍勃，请不要给六页半纸。知道这里有六页半，但它什都不是。你把这人写成傻瓜，鲍勃。你让他直不停地给钱给钱。”
“你告诉他给钱，伯尼。”
“关于那些波多黎各人，是说，没错，也许他可以给点钱，好吧。可是你路下来，你让他到处给钱，像个——像个醉醺醺水手什。”
以为会哭出来，但说话声音来得很低沉，控制得非常好。“伯尼，可是问过你他还能做些什。可是告诉过你不知道他妈他还会做些什。如果你还想他做点什别，你早该说清楚。”
“可是，鲍勃，”他说，为强调，他站起来，他接下来说话，后来回忆，好似腓力斯人[23]最后绝望而永恒哭泣。“鲍勃，你才是那个有想象力人！”
也站起来，这样可以居高临下地看着他。知道才是那个有想象力人。也知道才二十二岁，可疲惫得像个老头，知道工作快丢，孩子即将出生，与妻子关系有点紧张；现在纽约市里每个出租车司机、每个不值提政客们掮客、假冒号手都可以走进家，企图偷走钱。
“十块钱，伯尼。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
