整座七号大楼的人到处走着,找人握手,在吼叫声、收音机的嘈杂声中,那些话说了一遍又一遍:“祝你好运……”“希望你熬过今年,伙计……”麦金太尔静静地站在小不点科瓦克斯床边,累了,床上那紫红色的礼服团成一团扔在那里,皱巴巴的,麦金太尔举起杯子,朝人群笑着,笑得牙龈都露了出来,小不点的笑声在他耳边轰鸣,沉重的胳膊搂着他的脖子。
[1]《美国纽约日报》:NewYorkJournal-American,1936—1966年间的黄色小报。为最为知名的黄色新闻出版商威廉·伦道夫·赫斯特所有,该报为追求发行量刊登了许多极度夸张、虚假的文章,内容以报道名人丑闻和血腥谋杀新闻为主,在大萧条时期倒闭。
[2]普莱诗:J.PRESS,1902年在美国康涅狄格州纽黑文市创立,以生产高品质的西服、衬衣和传统领带闻名,一直是耶鲁大学和哈佛大学师生的“服装供应商”。
[3]原文是:shave-and-a-haircut,two-bits。这是最简单的音乐对句(七到八个音符),这七个音符的变化被视为最短最完整的一首曲子。
[4]英文runover有跑过去,蹍过去的意思。
,朋友们早就笑着聚在走道上等着了。
还没来得及倒好新鲜饮料,所有的收音机立即发出嘹亮刺耳的声音,盖·隆巴多的乐队奏响了《往日的美好时光》;所有的吼叫声融化在走调的合唱中,小不点的声音压过了其他所有人的声音:
“怎能忘记旧日朋友
心中能不怀想?……”
甚至连弗农·斯隆也唱起来,他撑起来,坐在床上,举着掺水威士忌,慢慢随着音乐摇晃。他们还在唱:
“为过去的美好时光,朋友,
为过去的美好时光……”
歌唱完后,握手开始了。
“祝你好运,伙计。”
“你也一样,伙计——希望你能熬过今年。”