又喊了一声,脚步声从楼梯平台上传来,“克丽丝,亲爱的!是我。本”我匆忙把钢笔和铅笔塞到书桌的笔筒里,一下子坐倒在地板上。门开了。
我不知道要怎么做,直到我有了那番举动。我本能地作出了反应,发自意识深处。
“救救我!”他在打开的门口出现时,我说。楼梯平台的灯光照亮了他的轮廓,有那么片刻我真的感觉到了正在伪装的恐惧。“拜托!救救我!”
他打开灯朝我走来。“克丽丝!怎么了?”他说这蹲下来。
我向后缩着避开他,一直退到靠窗户的墙壁。“你是谁?”我说。我发现我开始哭了,在歇斯底里地摇晃。我抓住身后的墙。紧紧扯着上面挂的窗帘,好像努力要站直。本没有动,站在房间的另一边。他向我伸出两只手,好像我很危险,是一只野生动物。
“是我。”他说,“你的丈夫。”
“我的什么?”我说,“出了什么事?”
“你有失忆症。”他说,“我们已经结婚很多年了。”然后,在他给我做面前这杯可可的时候,我让他从头告诉我我已经知道的一切。