我的脑海中突然闪过自己和另一个年轻女孩在公园的一幕。我看到了我们两人正在爬梯子,梯子通向一只木笼子,那里有架金属滑梯可以让我们滑到地面。多年以前滑梯感觉起来是那么高,可是现在再看游乐场我发现它一定不比我高出多少。我们会弄脏裙子、被各自的妈妈教训,然后带着满口袋的糖果和橙味脆皮离开家门。
这是回忆?还是想象?
我看着那个男孩,他独自一个人。公园似乎空荡荡的,寒冷的天气里只有我们两人,头顶的天空乌云密布。我喝了一大口咖啡。
“嘿!”男孩说,“嘿!夫人!
朵,加快了脚步。刚刚落下的树叶在风中飘荡,在排水沟里堆成了棕色的一团。
忽然耳边传来刺耳的刹车声。一辆汽车嘎吱嘎吱地停了下来,一个男人低沉的声音从玻璃后面传来。
滚开!那个声音说。他妈的蠢贱人!
我抬起头。我站在路中间,面前停着一辆抛了锚的汽车,司机正恼火地对我又喊又叫。我眼前闪过一副幻觉,画面里是我自己用血肉之躯对着被压扁、扭弯、滑过汽车的引擎盖;或是躺在车轮下变成一团乱糟糟的东西,就此了结一个已经被毁了的一生。
难道真的有那么简单?再撞上一次,会终结第一次车祸在多年前造成的这一切吗?我觉得自己好像在20年前已经死了,可是一切最终一定要是这个结局吗?
谁会想念我?我的丈夫。也许还有一个医生,不过我对他来说只是个病人。不过除此之外没有别人了。我的生活来来回回就在这么一个小圈子里吗?我的朋友是不是一个接一个地抛弃了我?如果死掉的话,要多久我就会被忘掉?
我看着车里的人。他,或是一个像他那样的人,是造成我今天这副模样的原因。让我失去了一切,甚至让我失去了自己。但他就在面前,活生生的。
还不到时候。我想,还不到时候。不管我的生命会如何走到尽头,我不希望是这种方式。我想到了写过的小说、养育长大的孩子,甚至多年以前跟我最好的朋友一起度过的篝火晚会。我还有要去发掘的回忆、有待了解的事情、有待找寻的关于自己的真相。
我做了个“抱歉”的口型,接着又跑过街道,穿过大门跑进了公园。
草地中间有间小屋,是一个咖啡馆。我进去买了一杯咖啡,坐在一张长凳上,用发泡塑胶杯暖着手。对面是一个游乐场,有一架滑梯,一些秋千,一个旋转木马。一个小男孩坐在用强力弹簧固定在地上、瓢虫形状的座位上。我看着他自己前后摇来晃去,在天寒地冻的气温里一只手拿着冰激凌。