“你说什
？”他说。他听起来很困惑，
时间
有种感觉：犯
很可怕
错。不知道他甚至是不是清楚是谁，但接着他说：“克丽丝？”
把刚才话又说遍：“刚刚想起什。在写东西，是很多年以前事，想是刚刚认识本时候。本小说。写过本小说吗？”
他似乎没有明白意思：“本小说？”
“是。”说，“似乎记得想当个作家，在很小时候。只是想知道是不是写过什东西。本告诉是个秘书，但只是在想——”
“他没有告诉你吗？”接着他说，“你失去记忆时候正在写你第
张本和照片，两人都在笑。个对话框正好穿过们脸。用户名，上面说。下面还有个对话框。密码。
刚刚看到幻觉里在盲打，手指仿佛本能地在键盘上跳跃。把闪烁光标定在标着“用户名”对话框里，双手放在键盘上。是真吗？学过打字？把手指放在凸起字母上。它们毫不费力地移动着，小手指在寻找它们所属按键，其他手指各自就位。闭上眼睛不假思索地开始打字，只听着自己呼吸声和塑料键盘咔哒声。打完以后看着自己成果，看着对话框里东西。原本以为会见到些瞎话，但看到东西吓跳。
那只灵巧棕色狐狸从懒惰狗身上跃而过。
盯着屏幕。是真，可以盲打。也许在幻觉中看到不是想象，而是回忆。
也许真写过本小说。
跑进卧室。这说不通。有那会儿几乎无比确信自己快要疯。那部小说似乎存在，同时又似乎不存在；似乎是真，又像是完全出于想象。点儿也想不起它，想不起情节和人物，甚至想不起为什会取那个书名，但它仍然感觉真实，好像它在体内如同心脏样跳动着。
可是为什本没有告诉？没有留下本摆在房间里？想象它藏在房子里，用绵纸包着藏在顶楼或地窖个盒子里。为什？
有个解释。本早就告诉做过秘书。也许这正是为什可以打字原因：只可能是这个理由。
从包里取出手机，也不管是哪个，甚至都不太关心是打给谁。丈夫还是医生？两人对来说似乎都同样陌生。啪地打开手机翻阅菜单，在发现个认识名字后按下呼叫键。
“纳什医生？”有人接起电话，说，“是克丽丝。”他开始说话，但打断他。“听着，曾经写过什东西吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
