第一天，医生宣布医治无效，病因不明，身上没有伤口。可每隔一小时床单就被血浸透了。
“回家吧，也就是我长住的那个房子。”宇宙大王这次发号施令没有使用任何暗语，也没有作用于我的潜意识，他选择了直接告诉我，“那里还有些遗产可以给你。”
一本无字书，几幅画作，分别描绘宇宙之外与原子核内的景色。“不是不想直接用照相机，是我根本懒得去，在床上看看画画就好。”
还有几件旧衣服、旧玩具，一盆还没死的花，宇宙大王的嘱托是：“送我表弟吧，其中秘闻他或许
的闹钟。那场大雨下了一个月，在雨停时，大王说：“愿你已获得足够的清醒。”
一个国家对另一个国家宣战，有些人需要死去，就像有些主义需要伸张。宇宙大王曾经在梦中给愤怒的独裁者送去一个女人，又带走了。既然在他梦中出现过这位独裁者，这独裁者的梦中就一定出现过宇宙大王。这就是战争唯一需要的借口。
一切规律都是宇宙大王定下的，有重力是因为他需要把海水按在地上；有浮力是因为他认为鱼也有资格飞行。
人与人难以交流是怕熟知终会导致全面的乏味，人与人相爱是让人在活着时就能体验死亡。
土地，归于耕种的人；耕种的人，归于掌权的人；掌权的人，归于空虚。
早点吃油条还是三明治，眼睛是蓝色还是黑色，最担忧的问题是吃不饱饭还是恐龙灭绝，喜欢杀人或者救人，爱好在跳舞时回忆前世或者一边舔手指一边思念死去的老板。这都不重要，宇宙大王自有安排。
知晓宇宙大王存在的人时常满怀担忧但从没想过他真的会死去。那个星期一的晚高峰，我不知道他为什么会出现在那里。肇事车辆速度极慢，慢到没有可能肇事。事实上，它也只是蹭过了宇宙大王的衣角。监视镜头显示，大王当时没有任何异象，他是在半小时后倒在另一个街头，被另一个人发现的。
我赶到医院时，他已开始死亡。他向我宣布遗嘱，并要求所有医护人员出去。
宇宙中不自知的人们，这是大王当天说的话：
“你们还是住在银河系吧。外面的地方再好，不适应都是白搭。我在A蛇星上有后代，现在共计十代六十万人，这些人是我的直系血亲，有什么事都可以找他们。恒星……算了，恒星的使用方法我不打算告诉任何人，出过的事故太多了。地球上，老实讲，地球上没什么值得继承的东西，结构在败坏，虽然我是有意的；人心有规律，也就意味着乏味，我不给你们人心；大海，大海还不错，你们可以继承大海。”
