嘉禾说：“单跛子没用，不太拿事。”她妈说：“再不拿事也是一把手。一把手不拿下，想唱主角，门都没有。”她妈问还有谁厉害。楚嘉禾说业务科长也厉害。她妈就说：“拿下，统统拿下。不信我娃上不去。”然后，她们就合计怎么送、送什么，直商量到大天亮。
第二天，她们就去买东西。直到晚上，才一个个往家里送。自然，首先是去给一把手单仰平送了。
单仰平住在家属楼的最东边。楚嘉禾和她妈是从很远的一个排水沟里溜过来的。夏天到了，人都在院子里坐着，一窝一窝的。看着在说话、聊天，但眼睛都没闲下。不管谁走过来走过去的，都能引起一串话题。好在排水沟边上没路灯，她们直溜到单仰平楼下了，还没人看见。楚嘉禾就提着东西，上去敲门了。
开门的是单团长。开了门，楚嘉禾才发现，家里还有几个孩子，都在跟着单团长的老婆学二胡。单团长的老婆，是团上拉二胡的。单团长把学二胡的房门掩了掩，就招呼她坐。单团长一跛一跛的，要给她倒水，她挡了。她看见在家里穿着短裤的单团长，一条腿是彻底萎缩了，明显要比另一条腿细得多、短得多。并且中间还有两处变了形的大骨节。她想问，又不敢。但眼睛，一直在那条残疾腿上巡睃着。单团长就说：“这条腿，你都想不来有这难看吧？”
“不难看，不难看。团长的腿，一点都不难看。”
“还不难看，有时连我都不敢看。越长越失形了。”
“团长的腿，那可是英雄腿呢。”
“啥子英雄，那就是一场演出事故。你可能都知道，我演雷刚，救党代表柯湘时，要从高台上朝下跳。本来底下是要放海绵垫子的，结果放垫子的人嫌角色小，只演了个过场的‘白狗子’，连分的景也不好好搬，就失场了。他不但没放垫子，而且本来应该撤走的一个墩子，也没撤。我扎了个雄鹰展翅式，从高空飞下来，就端端跌在菱形墩子上了。当下把大腿折成了三截。后来骨头没接好，又砸断一次，就弄成这样了。”
楚嘉禾一边啧啧着，一边说：“那也是英雄啊。团里人都说，京剧武生盖叫天腿摔断了，没接好，自己一拳头砸断，又重接了一次。说咱们单团长，也跟盖叫天一样，把腿砸断过。那要怎样的勇气呀！”
“唉，啥勇气，那就是不想难看，不想当跛子。可没想到，砸断了，重接了，却得了骨髓炎。还反倒跛得更厉害了。这都是命。所以呀，舞台演出没小事呀！主角配角，包括拉景的，搬道具的，都很重要。那可是一点都马虎不得的，一马虎，就要出
