"一辈子的恨是
"什么呀。"
"恋爱，你不懂？"
吟子呵呵地笑起来。
"你一生中，有没有难忘的人？"
"难忘的人？"
那天，下班回家后，吟子正在厨房给猫刷毛。天气很热，她仍旧套着大围裙。只是换了件适合的淡蓝色的。我不在家的时候，那个老爷爷好像又来了，水池里有雕花玻璃杯和两个沾着黄豆面的盘子，也许吃的是蕨菜年糕吧。
我从冰箱里拿出雪糕，跪在椅子上吃起来。
吃完后我开口问吟子："你在恋爱？"
"恋爱？"
"是啊。恋爱，恋爱。"
汗珠子，鞋里、内衣里逐渐闷热起来的感觉一点一点在复苏。
我干活的小卖店在车站的正中央，背朝高楼林立的新宿方向。每天来买报纸、口香糖、瓶装茶的人络绎不绝。我记性好，顾客递给我什么，我差不多都能同时背出价格来。上货也很麻利。就连天蓝色的围裙都特别适合我。看着每天同一时间来买同一种茶的大叔、等车时快速化妆的女人，我会出神地想，原来工作就是这样的啊。
我渐渐能分辨那些站务员了。管事的那人好像叫一条，每天早上都站在站台的最前头，他的帽子也戴得特有派。从第一天上班，他就很关照我这个新来的，每天必定跟我打招呼。虽说是中年人，可不管什么时候看到他，都是那么整洁利索。另外还有几个年轻的临时工。
吟子来探过一次班。那是高峰过后的空闲时间，我正望着站台那头一条的站姿发呆，脑子里正漫天空想着要是家里有个这样的父亲会是什么样之类，吟子突然出现在我面前。
"哎呀，吟子呀。你怎么来了？"
"跟我说说吧。"
在我的死乞白赖之下，她微笑着讲了起来。刷子上沾着的猫毛像羽毛扇子似的在飘动。
她告诉我，很久以前，她和一个台湾人坠入了情网。
那是年轻时的、没有结果的恋情。
"他很温柔，个子很高，眼睛滴溜溜地转，是个好人。从台湾来日本的，日语非常好。我很想跟他结婚，可是家里人都反对，后来他就回国了。我那时候整天地哭，非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。"
吟子笑盈盈的。
"知寿有喜欢的人了吗？"
"我问的是你呀。"
"不对，不对。"
"我问的是你呀。是吧？"
"来看看。"
"有什么可看的，真是的。"
"真是勤劳少女呀。"
"还行吧？"
吟子买了两本杂志走了。她下了楼梯，去了反方向的站台。我走出小卖店向她挥手。车来了，启动时，我又向她挥了下手。
