爸爸
爸爸变形那天,斯特拉、埃拉和我马上要满十岁。妈妈不喜欢我们用“变形”这个词,坚持让我们说“离开”。但我并不是说,我们那天放学回家时屋子空了。因为当时他在家,坐在扶手椅里等着我们,灿烂的兔子皮毛洁白而闪耀,我们弯腰摸他耳朵后面时,他没有跑开,只是开心地皱了皱鼻子。妈妈说我们不能把他留在家里,因为他会满屋子拉屎,而当斯特拉想要温柔地告诉她那只兔子其实是爸爸时,妈妈生气了,叫她快别这么说,因为情况已经很艰难了,接着她开始哭泣。
埃拉和我给妈妈准备了茉莉花茶和杏仁饼干,因为茉莉使人平静,杏仁又让人开心,而那天下午,妈妈看上去的确需要一些能使她平静又振奋的东西。妈妈向我们道谢,喝了茶,亲了亲我们三个,并告诉我们,前一晚我们睡着后,她跟爸爸吵架了。但是为了不吵醒我们,他们的声音压得很低,之后,爸爸往自己的白色双肩包里丢了几样东西就离开了家。妈妈说,从现在开始,我们要过苦日子了,我们几个要坚强,要相互帮助。她说完后,大家陷入令人难受的长长的沉默。最终,爸爸用鼻子示意我走过去抱抱她,等我抱住她之后,她又哭了起来。埃拉被妈妈的哭泣吓坏了,低声问我:“她为什么要哭?重要的是他回家了呀。”但妈妈一直泪水涟涟,哭泣逐渐变成愤怒的呜咽。斯特拉想转换话题,说也许今天我们四个人可以一起做点儿开心的事,比如烤个胡萝卜蛋糕,但这话让妈妈更加沮丧。“我不想让那只兔子待在家里,”她说,“你们听懂我的话了吗?”说完她就回房里休息去了。
等妈妈午睡醒来时,我们给她拿去一杯我们自己做的柠檬水、一块涂了黄油和果酱的面包和一片治偏头痛的药,因为无论什么时候醒来,她头都会痛得厉害。但在这之前,我们先把爸爸锁在我们自己的房间里,因为斯特拉说,我们说话时他做出的那些表情会让妈妈抓狂,而如果他不老在她身边晃悠,说服她让他留下就容易得多。她还向埃拉解释,我们和妈妈谈到他的时候,不能叫他爸爸,因为妈妈还在生他的气,在她完全原谅他之前,我们需要假装爸爸就是一只兔子。
妈妈吃了面包,服了药片,把柠檬水喝完,随后在我们每个人的额头上亲了亲,说她很爱我们,如今我们四个在这世上就孤单无依了,我们是她仅有的安慰。埃拉对她说,我们并不孤单,我们还有一只兔子,就像我们是她的安慰一样,那只兔子也是我们的安慰,因为就算他什么都不会做,连烧水煮茶或打开果