穿棕色外套的男人对他说,即使什么都想不起来也没关系,医生们说他只需要耐心等待。那个穿外套的男人还说,医生们把话说给他们两个人听了,如果他连这个都不记得,也完全没关系,事故之后总难免会这样。他勉力微笑,问穿外套的男人,医生有没有对他提过自己的名字。穿外套的男人摇摇头,说他们在路边发现他时,他身上没有任何证件,现在大家暂时叫他米基。“好,”他说,“我觉得没问题。大家暂时就喊我米基吧。”
穿外套的男人指向无窗的一室公寓那光秃秃的墙壁。“这当然不是城里最美的地方,”他抱歉地说,“但是个调养身体的好地方。每次你记起什么东西,”他指着台子上的笔记本电脑,“就把它记在上面,以免遗忘。记忆就像海洋,”穿外套的男人又用沾沾自喜的口吻加上一句,“你会看到,事物会开始缓慢地浮到表面。”
“谢谢你,”米基一边伸出手,想和他握手告别,一边说,“真的很感激你。话说回来,你还没告诉我你叫什么。或许你告诉过我,但我忘了。”他们几乎同时短促地笑了一声,紧接着,穿外套的男人温和地握了握他的手。“我叫什么不重要,反正我们不会再见了。但如果有任何问题或需要,你拿起床头的电话拨0即可。有人一直在线,就像旅馆。我们的支持中心二十四小时运转。”
然后穿外套的男人瞥了手表一眼,说他必须走了,因为还有三个病人等着他上门。米基突然不想让那个男人离开,丢下他一个人,于是说:“这儿一扇都没有,太压抑了。”穿外套的男人轻拍额头,说:“呀,我怎么忘了这事儿。”
“那是我的台词。”米基说。穿外套的男人短笑一声,走到笔记本电脑前敲出一串密码。他输入完成的瞬间,有两面墙上出现了巨大而明亮的,第三面墙上则出现一扇虚掩的门。透过这扇门,他能看见一间布置典雅的宽敞厨房,里面有一张配了两把椅子的小餐桌。“你不是第一个抱怨这些房间的人,”穿外套的男人承认,“为此,我任职的公司发明了这个创意设备,可以营造一种空间开阔的感觉。从这扇,”他指向台子上方出现的,“你能看见一个院子和一棵古老的橡树;而从另一扇望出去,你能看见马路。路上很幽静,几乎没有车。而门会给你一种家的可持续的感觉。当然,这只是幻象,但这些窗和这扇门是同步的,你在其中会看到相同的季节和光照角度。你仔细想想,就会发现它的妙处。”
“看上去棒极了,”米基承认,“跟真的一个样儿。你说你上班的那家公司