“我想娶一个有钱的女人。”哈利说。
“我够不够有钱?”露丝问他,“这样难道不比跟妓女来巴黎要好吗?”
她看他收藏的荷兰版《老鼠爬墙缝》,这是他童年时最喜欢的书——后来他的英文好到能够阅读所有非荷兰作家的英文版作品。他还读过荷兰版的《不想发出声音时发出的声音》——在床上,哈利用荷兰语大声读给露丝听,她用英语为他背诵这本书。(露丝早就记熟了鼹鼠人的一切。)
露丝告诉哈利她母亲和埃迪·奥哈尔的故事,听说哈利读过玛格丽特·麦克德米德系列的全部作品,她毫不奇怪——她以为警察只会读犯罪小说——但知道哈利也读过埃迪·奥哈尔的所有书之后,她惊呆了。
“你把我全家人写的书都读了!”露丝告诉他。
“你认识的人都是作家吗?”哈利问她。
那天晚上,在西阿姆斯特丹,露丝把头贴在哈利胸前睡着了——她记得哈利在动物园陪格雷厄姆玩的时候,是那么从容自然。他们先是模仿动物的表情、学鸟叫,然后讨论各种动物发出的不同气味。但即使她的脑袋紧贴着哈利的胸膛,天还没亮的时候,露丝还是醒了,她想在格雷厄姆醒来之前回酒店去睡。
在巴黎,哈利住的圣西蒙公爵酒店离露丝对外公开的住处——鲁特西亚酒店不远,在圣西蒙公爵酒店的庭院中,每天清晨都有人早早打开灌溉器浇花。水声会把露丝和哈利吵醒,他们会安静地穿好衣服,然后哈利陪露丝走回她的酒店。
露丝在鲁特西亚酒店大堂连续接受采访时,哈利会带格雷厄姆到卢森堡花园的游乐场玩,给阿曼达放半天假——让她去购物、探索城市、逛卢浮宫(她去过两次卢浮宫),或者去杜伊勒里公园、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔。毕竟,阿曼达是以教育旅行为目的陪同露丝出来的。(至于露丝在外过夜,阿曼达会怎么想,露丝认为她会觉得自己同样受到了教育。)
露丝对她在法国接受的访问很满意,一方面因为采访者都读过她的书,另一方面因为法国记者不觉得露丝书中的描写(主要人物付钱给妓女看她接客)奇怪。而且,把格雷厄姆交给哈利照顾,露丝觉得很放心。(格雷厄姆对哈利唯一的抱怨是,既然他是警察,怎么没看见他的枪?)
这是个温暖、潮湿的夜晚,露丝和哈利经过伏尔泰堤道酒店的遮阳篷和白色的石头外墙。对面的小咖啡吧里空无一人,外面的锻铁灯旁边有块牌子,上面写着来此下榻过的名人的名字,但没有提到特德·科尔。
“你退休后有什么打算吗?”露丝问哈利。