“让她成为埃迪的问题,”
“她已经守寡一年了。”露丝·科尔的小说中有这么一句话(四年后她自己也成了寡妇!)。艾伦去世一年后,露丝还和她笔下的那个寡妇一样,“努力控制自己对往事的回忆,每个寡妇都要面对这个问题。”
作为小说家,她很想知道自己是如何做到预知一切的,虽然她一直声称,好作家能够想象一切(并且做到真实),她也经常表示现实生活的经验被高估了,但她想象出来的寡妇心态实在太准确,她自己都感到意外。
艾伦去世后的一年中,她的感受和自己小说里写过的完全一致,“非常容易被洪水泛滥般的回忆淹没,她永远忘不了醒来时发现丈夫死在身边的那个早晨。”
那个宣称她笔下的守寡生涯不真实的愤怒的寡妇哪里去了?那个表示要守寡到死的老妖怪在哪儿?她没能出现在艾伦的追悼会上,露丝后来觉得很失望,现在也成了寡妇的她很想再见那个可悲的老女人一面——起码可以对她大喊:我描写的寡妇生活都是真实的!
那个试图用可怕的威胁破坏她的婚礼的怨毒的老太婆……现在在哪里?说不定已经死了,像汉娜猜想的那样,如果是真的,露丝会觉得不公平,现在的她靠亲身经历获得了发言权,她要好好给那个老婊子上一课。
老妖婆不是说她非常爱自己的丈夫吗?想到她竟敢对别人说“你不知道什么是悲伤”,或者“你不懂什么是爱”,露丝觉得那简直是无理取闹。
对无名的老寡妇突如其来的怨气成为露丝守寡第一年的动力来源,也是在这一年,她对母亲的怨恨突然变得不那么强烈了。虽然失去了艾伦,但她还有格雷厄姆,她越来越意识到自己多么爱这个唯一的孩子,也越来越理解玛丽恩为什么不想继续爱另一个孩子——因为她已经失去了两个孩子。
在这种情况下,玛丽恩不但没有z.sha,反而又生了一个孩子,露丝觉得很惊奇,她母亲的离开也随即说得通了:玛丽恩不想爱露丝,因为她不能忍受失去第三个孩子的设想。(露丝五年前听埃迪说过这些,但直到自己有了孩子并失去丈夫之后,她才具备理解这件事的经验和想象力。)
玛丽恩在多伦多的地址已经在露丝桌上的显眼位置摆了一年,然而骄傲与懦弱——这倒是个不错的长篇小说书名!——阻碍着露丝给母亲写信。她仍然相信,玛丽恩应该先回到她女儿的生活中,因为是她先离开的。作为新母亲和更新的寡妇,露丝刚刚尝到悲伤的滋味,她害怕遭遇更大的损失。
汉娜建议露丝把玛丽恩的地址给埃迪。