可以理解,与会者都以为露丝哭得那伤心是因为深爱丈夫。她确实爱艾伦,起码学会爱他,但她更爱是和他起度过生活。格雷厄姆失去父亲固然令她痛苦,但幸好孩子还小,这件事不会在他心中留下永久阴影,随着时间推移,格雷厄姆以后可能不会记得艾伦。
然而艾伦死让露丝十分气愤,当埃迪朗读叶芝诗句时,她只觉得更
慢慢读,回想你过去眼神柔和,
回想它们昔日浓重阴影;
多少人爱你青春欢畅时辰,
爱慕你美丽,假意或真心,
只有个人爱你那朝圣者灵魂,
后,格雷厄姆小声问母亲:“爸爸去哪儿?”(他似乎觉得父亲只是出门旅行。)
“没事,宝贝。”坐在露丝旁边汉娜不停地安慰她,露丝竟然很欢迎如此不虔诚唠叨,对汉娜厌烦至少可以让她暂时忘记悲伤。她唯不明白是,汉娜无意识叨念,是为安慰失去父亲孩子还是失去丈夫女人。
埃迪·奥哈尔最后个发言,但艾伦同事们和露丝都没有安排他发言。
露丝惊讶地发现,虽然艾伦对埃迪作品和演讲能力评价不高,他竟然指定埃迪在追悼会上发言。他亲自为追悼会选择地点——因为这里没有宗教气氛——和音乐,而且不许使用鲜花做装饰(他总是讨厌花香)。他让埃迪最后个发言,还告诉埃迪应该说什。
像往常样,埃迪有点结巴,磕磕绊绊地讲大通废话——这说明艾伦指示并不详细,他可能没料到自己这年轻就死。
爱你衰老脸上痛苦皱纹;
垂下头来,在红光闪耀炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情消逝,
在头顶山上它缓缓踱着步子,
在群星星中间隐藏着脸庞。【7】
埃迪说自己五十二岁,只比艾伦年轻六岁,但他意思是年龄很重要,因为艾伦让他在追悼会上读首诗——叶芝《当你老》。尴尬之处在于,艾伦本以为自己去世时露丝已经是白头老妇,所以才选这首诗。他比露丝大十八岁,所以很可能比她死得早,这点倒没想错,他却没料到自己死得这早,但他总是这样。
“老天,真让人受不,”汉娜低声告诉露丝,“他还不如上来就把那首破诗念完!”
熟悉这首诗露丝根本不想听他念,这首诗总是让她流泪——就算艾伦没死、她也没成为寡妇,她听也会哭。“没事,宝贝。”埃迪终于开始念诗时,汉娜又嘟囔道。
当你老,头白,睡意昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。