,因为我和你结婚了,艾伦,”露丝说,“这就是不一样的地方,不是吗?”
1991年1月的第一周结束时,露丝会怀孕,那时的情况还会有所不同。“老天,这么快!”汉娜说,“你告诉艾伦,不是每个他这种年纪的男人都能打出真枪实弹的!”
1991年10月3日,格雷厄姆·科尔·奥尔布赖特——七磅十盎司——降生在佛蒙特州的拉特兰。男孩的生日恰好是德国统一纪念日,虽然讨厌开车,汉娜还是开车送露丝去了医院。露丝怀孕最后一周时,都是汉娜在陪她,因为艾伦要留在纽约上班,周末他才会开车到佛蒙特去。
当天凌晨两点,汉娜开车从露丝家出发,送露丝去拉特兰的医院,大约开了四十五分钟。出发前,汉娜给艾伦打了电话。婴儿直到上午十点才出生,艾伦赶到之后,又等了很长时间。
孩子的名字取自格雷厄姆·格林,艾伦说,他希望他的小格雷厄姆可不要像那位小说家一样喜欢光顾妓院。已经一年多没有继续读《格雷厄姆·格林传》上卷的露丝更担心儿子染上格林的另一个习惯:世界上哪里有麻烦,他就喜欢去哪里,亲身体验各种危险。露丝可不希望她的小格雷厄姆做这种事,她自己也绝不会再追求这种经验,毕竟她已经见识过妓女是怎么被嫖客杀死的,而且那个凶手至今尚未落网。
露丝的小说也有一年没动笔,她和孩子搬回了萨加波纳克,这意味着肯奇塔·戈麦斯会成为格雷厄姆的保姆,这样安排也方便艾伦前来度周末。他可以从纽约乘巴士或者火车到布里奇汉普顿,比从纽约开车到佛蒙特节省一半的时间,而且还可以在火车上工作。
在萨加波纳克,艾伦在特德的旧工作室办公,露丝嫌那个房间里有股墨鱼汁的臭味,也有可能是腐烂的星鼻鼹鼠的尸体味道——或者是拍立得相片保护膜的臭气。虽然那些照片已经扔掉了,可露丝说她还能闻到它们的气味。
然而,她却选择了谷仓的二楼——过去的壁球场——作为她的办公室,在那里她又会闻见(或者通过其他感官觉察到)什么味道呢?梯子和活门已经换成了正常的楼梯和普通的房门,露丝的新办公室墙板上装有暖气,原来的壁球场的死角那里开了一扇窗,当小说家坐在她那台老式打字机前面打字时,或者——她更喜欢这样——在黄色横格稿纸上用笔写作时,她再也听不到壁球飞到响声板上的撞击声,曾经的球场T形区(她父亲告诫她一定要死守到底的区域)上面已经铺了地毯,再也看不见了。
她时常还会闻到汽车排出的废气,因为谷