，因为
和你结婚
，艾伦，”露丝说，“这就是不
样
地方，不是吗？”
1991年1月第周结束时，露丝会怀孕，那时情况还会有所不同。“老天，这
快！”汉娜说，“你告诉艾伦，不是每个他这种年纪男人都能打出真枪实弹！”
1991年10月3日，格雷厄姆·科尔·奥尔布赖特——七磅十盎司——降生在佛蒙特州拉特兰。男孩生日恰好是德国统纪念日，虽然讨厌开车，汉娜还是开车送露丝去医院。露丝怀孕最后周时，都是汉娜在陪她，因为艾伦要留在纽约上班，周末他才会开车到佛蒙特去。
当天凌晨两点，汉娜开车从露丝家出发，送露丝去拉特兰医院，大约开四十五分钟。出发前，汉娜给艾伦打电话。婴儿直到上午十点才出生，艾伦赶到之后，又等很长时间。
孩子名字取自格雷厄姆·格林，艾伦说，他希望他小格雷厄姆可不要像那位小说家样喜欢光顾妓院。已经年多没有继续读《格雷厄姆·格林传》上卷露丝更担心儿子染上格林另个习惯：世界上哪里有麻烦，他就喜欢去哪里，亲身体验各种危险。露丝可不希望她小格雷厄姆做这种事，她自己也绝不会再追求这种经验，毕竟她已经见识过妓女是怎被嫖客杀死，而且那个凶手至今尚未落网。
露丝小说也有年没动笔，她和孩子搬回萨加波纳克，这意味着肯奇塔·戈麦斯会成为格雷厄姆保姆，这样安排也方便艾伦前来度周末。他可以从纽约乘巴士或者火车到布里奇汉普顿，比从纽约开车到佛蒙特节省半时间，而且还可以在火车上工作。
在萨加波纳克，艾伦在特德旧工作室办公，露丝嫌那个房间里有股墨鱼汁臭味，也有可能是腐烂星鼻鼹鼠尸体味道——或者是拍立得相片保护膜臭气。虽然那些照片已经扔掉，可露丝说她还能闻到它们气味。
然而，她却选择谷仓二楼——过去壁球场——作为她办公室，在那里她又会闻见（或者通过其他感官觉察到）什味道呢？梯子和活门已经换成正常楼梯和普通房门，露丝新办公室墙板上装有暖气，原来壁球场死角那里开扇窗，当小说家坐在她那台老式打字机前面打字时，或者——她更喜欢这样——在黄色横格稿纸上用笔写作时，她再也听不到壁球飞到响声板上撞击声，曾经球场T形区（她父亲告诫她定要死守到底区域）上面已经铺地毯，再也看不见。
她时常还会闻到汽车排出废气，因为谷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
