妮·皮尔斯告诉埃迪,露丝的辫子编得很专业,辫稍处的发带打的结子也很精致,明显不是特德的手艺,佩妮指出——六岁的小孩当然也没有这样的本事。(辫子和发带结出自肯奇塔·戈麦斯之手。)
“她是个可爱的小女孩,”皮尔斯女士评价露丝,“但恐怕不会出落得像她母亲那么漂亮——还差得远呢。”
1958年夏天和玛丽恩做过大约六十次爱的埃迪·奥哈尔将近两年没有性生活。高三这一年,他有资格选修英文创意写作课,这门课的老师是哈夫洛克先生,在他的指导下,埃迪写了一个年轻人在比他年纪大很多的女性怀抱中获得性启蒙的故事。在此之前,对于1958年夏天的经历,他只把替特德·科尔送画给沃恩夫人的经过改写成了一个超长的短篇故事。
在埃迪的故事中,“作家助理”这个人物送的并不是画,而是色情诗,人物的设定也很像他本人,是沃恩夫人怒火的无辜受害者。沃恩夫人的角色没怎么变化——只是名字改成了“威尔莫特夫人”(因为埃迪只记得汉普顿地区的埃克塞特校友中有个姓“威尔莫特”的)。自然,威尔莫特夫人的拉美裔园丁相当有同情心,义不容辞地担负起捡拾挂在树篱上和泡在环形车道中心的喷泉里的色情诗碎片的重任。
色情诗人的角色却并不太像特德,他是个瞎子,所以需要雇用助理——而且他还缺个司机。在埃迪的故事中,诗人没有结婚,他和有夫之妇威尔莫特夫人(他那堆语不惊人死不休的色情诗要么是写给她的,要么是写她的)的风流事被归咎到女方身上,盲诗人则完全是个令人同情的无辜小天使,一而再、再而三地被丑陋女人引诱和抛弃。
作家助理在剧情中起到穿针引线的作用,诗人对邪恶的威尔莫特夫人的爱坚定不移,备受虐待的作家助理甘冒牺牲工作的风险,向盲诗人揭发威尔莫特夫人的真面目,忠言逆耳,诗人一怒之下解雇了他,后来,年轻人的肺腑之言终于将诗人从他对威尔莫特夫人这种女性的自毁式迷恋中解放出来。(“丑陋”的主题欠缺提炼,甚至并不成熟,虽然埃迪指的是心灵的丑陋,但故事给读者留下的主要印象是威尔莫特夫人外表的丑陋与不顺眼。)
坦率地说,这是一个糟糕的故事,但作为小埃迪初次写作的尝试,还是给哈夫洛克先生留下了足够的印象,他也因此批准埃迪选修创意写作课,在一群有志成为作家的年轻人中间,埃迪开始尝试描写那个更诱人的主题——母子恋。
他自然不好意思把最早期的作品拿给同学们看,这些故事他只偷