“明天是星期几——星期六？”他问。
“对，是星期六。”埃迪回答。
“我希望你明天就离开这里，最晚星期天走。”特德告诉他。
“好的，”埃迪说，“我只需要搭车去码头。”
“爱丽
“到这里来，男孩们……”玛丽恩曾经轻声在他耳边翻译，“……成为男子汉。”
这张照片标志着埃迪的性启蒙。玻璃面上贴着一张便条，玛丽恩的字迹明白无误：
给埃迪。
“给你？”特德吼道，他一把扯下纸条，顺便用指甲抠去玻璃上残留的胶带。“这个可不能给你，埃迪。他们是我的儿子——他们的照片我只剩下这一张了！”
埃迪没有争辩。没有照片，他也清楚记得那句拉丁文，他还要在埃克塞特待两年，还会无数次从这句铭文底下经过，他也不需要托马斯和蒂莫西的照片，不需要记住这兄弟俩，没有他们，他照样能想起玛丽恩，他只认识失去了儿子之后的玛丽恩，尽管他也承认，死去的两个男孩其实一直存在。
爱丽丝问。
问错了，埃迪在心里说道。
“不，傻瓜！”露丝尖叫，“照完相他们才打的架！”
“哦，”爱丽丝说，“对不起……”
“你想喝一杯吗？”特德问埃迪。
“当然，这是你的照片。”埃迪说。
“用不着你他妈的废话，”特德正告他，“她是哪根筋不对头，怎么能把照片给你？”
“我不知道。”埃迪撒了谎。短短一天里，“我不知道”已成为一切问题的答案。
就这样，托马斯和蒂莫西在埃克塞特的照片归了特德，这似乎比露丝房间里只挂着他们的两只脚强多了。特德将在主卧室中挂起儿子们的照片，墙上有无数现成的画钩供他挑选。
两个人离开破旧的公寓，埃迪带走了他的几件东西——他打算收拾行李。他等着特德告诉他离开，特德果然没有负他所望，在回萨加波纳克的车上就开了口。
“不，”埃迪回答，“我们应该开车到车厢房去，看看玛丽恩是不是在那里留了东西。”
“好主意，”特德说，“你开车。”
他们来到车库顶上的阴惨惨的出租屋，起初什么都没找到，玛丽恩把她放在那里的几件衣服全拿走了，但埃迪知道——并且永远感激——她的粉色羊绒开衫、淡紫色背心和内裤都进了他的旅行袋。玛丽恩还拿走了出租屋里原本就不多的照片，只留下一张——床头上兄弟俩的合照：即将成人的托马斯和蒂莫西站在埃克塞特高中的主教学楼门口，那是他们在埃克塞特的最后一年。
HVCVENITEPVERI
VTVIRISITIS
