除了艾菲,每个人都被取悦了。作为母亲,蒙齐耶夫人的首要作用得到了肯定。葛洛莉也知道自己不再是个小孩,连著名作家都承认她长大了呢。
“你想画什么样的画?”蒙齐耶夫人问。
“嗯,首先,我希望把你和你的女儿在一起的样子画下来,”特德回答,“这样的话,等我给你们分别画像的时候,不在画上的另外那个……也好像
大多数男人可能认为“鱼与熊掌无法兼得”,但特德·科尔信奉的是“一切皆有可能”。一石二鸟的机会实在难得!他想。蒙齐耶夫人说要给他做三明治,特德接受了,毕竟已经到了中午;葛洛莉坚持要帮他把湿透的蓝牛仔裤和鞋放到烘干机上,他也同意了。
“过十五到二十分钟就干了。”十八岁的姑娘向他保证。(其实鞋子至少需要半小时才会干,可他着什么急呀?)
特德穿着蒙齐耶先生的浴袍吃了午餐,刚才蒙齐耶夫人指给他看浴室在哪儿,他就进去换上了。把亡夫的浴袍递给特德时,她的脸上充满了特别吸引人的那种忧伤。
特德从来没有试过勾引寡妇——更不用说还是同时勾引寡妇和她的女儿。这个夏天,他只顾着给沃恩夫人画肖像画,尚未完成的《不想发出声音时发出的声音》的插图已经搁置很久,他还没开始构思底稿。然而现在,在福斯特耐克路这座舒适的房子里,给一对母女画肖像的宝贵机会从天而降——他知道必须尝试一下。
蒙齐耶夫人午饭都没吃,正午的光线打在她消瘦的脸庞上,愈显脆弱暗淡,她可能偶尔才会吃点东西,或者无论吃什么都咽不下去。她特意在黑眼眶上涂了粉——和玛丽恩一样,蒙齐耶夫人每次睡眠时间很短,只在疲劳不堪时休息片刻。特德注意到蒙齐耶夫人的左手大拇指不停触摸无名指上的婚戒,但她根本觉察不到自己的动作。
看到母亲摸结婚戒指,葛洛莉捏了捏她的手,蒙齐耶夫人既感激又歉疚地看着女儿,同情与安慰如同门缝间塞进塞出的信,在两人中间传递。(第一幅画里,特德会让女儿握着母亲的手。)
“说起来真是巧,”他开口道,“我一直在找母女肖像画的模特——下一本书要用。”
“还是童书吗?”蒙齐耶夫人问。
“按分类讲是童书,”特德回答,“但我不认为我的书是真正给孩子看的。首先,需要母亲把书买给孩子,而且,一般来说,母亲是第一个把书大声读出来的人,识字之前,孩子得先听别人读。他们长大了,还会经常重读我的书。”
“我就是这样的呀!”葛洛莉叫道。闷闷不乐的艾菲翻了个白眼。