消失,或许会把性爱视为“真诚”的体验——尤其是和著名作家做爱。
遗憾的是,她没车。“我骑自行车,”她告诉他,“否则我一定送你回家。”
真可惜,特德想,但他用理智说服自己,她的下嘴唇太薄,上嘴唇太厚,上下差距太夸张,他不会真的喜欢的。
门德尔松有点着急,因为他的老婆还没回来。他向特德保证,他会不停打电话,她很快就能回来。一个讲话口齿不清的男孩——这天早晨书店里仅有的两名店员中的一个——走过来,抱歉地说,他把自己的车借给一位想去海边的朋友了。
特德只好坐在那里慢慢给书签名。才上午十点。如果玛丽恩知道他现在在哪儿,而且很有可能马上就搭上回家的汽车的话,或许会惊惶失措。如果埃迪·奥哈尔知道特德就在镶框店——埃迪怂恿露丝今天势必去那里讨回“两只光脚”的照片——斜对面的书店里签名售书的话,一定也会惊惶失措的。
但没有什么原因会让特德本人惊慌,他不知道妻子甩了他——他还在盘算如何甩了她。另外,他现在远离街道,坐在幽深的店堂中,沃恩夫人再怎么飙车也撞不到他。即使门德尔松的老婆一直不回来,也有可能在书店遇到喜欢他的书的读者,而且对方很可能是个女的,他只需要为她买下一些自己签名的书,她就能开车送他回家。如果她又长得漂亮,谁知道接下来会发生什么呢?他想。
他当然想不出来。