露丝想学什么,都需要保姆来教她。埃迪对保姆印象不深。早班保姆是本地女孩,她的男朋友长相凶蛮,像个小混混,也是本地人——或者说,从埃克塞特人的角度来看,埃迪推测他是本地人。这位男朋友是个救生员,具有救生员必备的应对枯燥单调生活的天然抵抗力。混混每天早晨送保姆来上班,每次见到埃迪都脸色不善。就是这位保姆常带露丝去海滩,救生员也是在那片海滩把自己晒黑的。
那个夏天的第一个月,一般是玛丽恩开车送保姆和露丝去海滩,然后再把她们接回来,她只请埃迪代劳过一两次。保姆没和埃迪说过话,而露丝——埃迪觉得很尴尬——则又问过他一次:“脚去哪儿了?”
下午班的保姆是个女大学生,开自己的车来。她叫爱丽丝,打心眼里瞧不起埃迪,所以懒得和他说话——除了表示她曾经认识某个埃克塞特毕业的人。那个人自然是在埃迪入学前就毕业了,爱丽丝只记得他的名字,好像是“奇基”或者“查基”。
“很像外号呢。”埃迪傻乎乎地说。
爱丽丝叹了口气,同情地看着他,让他很担心自己是不是继承了父亲喜欢把显而易见的无聊事实复述出来的嗜好,以至于会很快被人冠以薄荷这样的绰号,一辈子都摆脱不了。
大学生保姆还在汉普顿的一家餐馆做暑期工,但埃迪从没在那儿吃过饭。她长得也很漂亮,他每次看到她都自惭形秽。
夜班保姆是个已婚妇女,丈夫白天工作。她有时会带着两个孩子过来,他们比露丝大,玩起她那不计其数的玩具(大部分是娃娃和玩具屋,露丝根本不玩)时显得很爱惜。露丝更愿意画画,或者听人念故事。她的育儿室里有一副专业的画架,架子腿锯短了。露丝唯一喜欢的那个娃娃没有头。
三个保姆中,唯独夜班保姆对埃迪友善,可他每天晚上都出去,不出门时就待在自己房间。他住的客房和浴室在二楼走廊的尽头,当他想给父母写信,或者在笔记本上写写画画的时候,完全不会有人打扰。在家信里,他没告诉父母特德和玛丽恩从夏天开始分居——当然更不会提他经常搂紧玛丽恩的贴身衣服、闻着她的味道自慰了。
玛丽恩撞到埃迪自慰的那天早晨,他刚刚在出租屋的床上搭建了一个大工程:摆了一个模仿她的假人。假人上身是一件桃粉色的女式衬衣,衣料轻薄,是夏天的款式(一看就是在车厢房这种闷热的地方穿的),还有同色系的胸罩,埃迪故意没扣胸罩的搭扣。胸罩塞在衬衣内里前胸的位置,半掩半露,仿佛玛丽恩正在脱衣服。这样的安排赋予她的