烦意乱。
这事过去不久,一天晚上,埃迪从南汉普顿看电影回来,发现玛丽恩站在他的卧室里,晚班保姆已经回家了。他很快便心碎地意识到,她不是来诱惑他的。她开始谈论挂在他住的客房和浴室里面的一些照片,还为自己贸然造访的行为表示歉意,并且告诉他,为了尊重他的隐私,只有当他外出时,她才会来他的房间看照片。她今天特别想看其中一张照片——但不想告诉他是哪一张——所以比原先计划的多待了一阵。
玛丽恩说过晚安离开后,埃迪痛苦的程度超出了他想象中人类忍耐的极限。不过,上床睡觉之前,他发现她帮他叠好了散乱的衣服,还取下了平时晾在浴帘撑杆上的一条毛巾,整齐地挂回毛巾架。他最后才注意到——虽然这是最明显的——床已经铺好了。他自己从来不铺床——而至少在出租屋过夜之后,玛丽恩也不会铺床。
两天后的那个早晨,埃迪走进车厢房,把当天的信件放在厨房的桌子上,开始煮咖啡。等待咖啡煮好的空当,他走进卧室,第一眼看过去,他还以为玛丽恩本人躺在床上,结果发现床上不过是摆着她的粉红羊绒开衫。(不过!)开衫的扣子没有系,两条长袖子向上擎着,好像一个隐形的女人穿着这件衣服,举起隐形的双手,交叉在隐形的脑后,前襟敞开的地方,露出一件胸罩。这比他用玛丽恩的衣服布置的任何场景都吸引人。胸罩是白色的,内裤也是白色的,全都摆在他最喜欢的位置。