奥连特岬角是长岛北岔的尖端,外观确实非常有岬角的样子:此地乃岛屿的尽头,陆地逐渐消失,由于盐分的腐蚀和海风的侵袭,植被稀疏,海滩沙质粗粝,夹杂着贝壳和碎石。1958年6月的那天,玛丽恩·科尔在这里等候从新伦敦市码头乘轮渡横跨长岛湾过来的埃迪·奥哈尔。潮位很低,玛丽恩漠然注视着退潮后,bao露出来的轮渡码头墩台:高潮位线以下的地方是湿的,上面是干的。盘旋在空旷的码头上空,海鸥正在演出一曲嘈杂的大合唱,随后顺风低飞,掠过波涛潋滟、随着日光强弱变换颜色的海面——从蓝灰到青绿,从青绿再到蓝灰。轮渡一直没有出现。
码头附近停了十多辆车,鉴于太阳不怎么愿意露脸,又刮的是东北风,大多数司机都坐在车里等轮渡。起初,玛丽恩站在她的车外面,倚着前挡泥板,后来直接坐到挡泥板上,把1958年埃克塞特年鉴摊放在引擎盖上。玛丽恩正是在奥连特岬角(趴在她的车头上)第一次认真端详埃迪·奥哈尔的近照的。
玛丽恩自己不愿迟到,也反感别人迟到,她把车停在等待轮渡的队伍的最前面。停车场里,汽车排起的队伍比外面还长,打算搭轮渡回新伦敦的人都在那儿等着。玛丽恩对他们视若无睹,她很少在公共场合盯着别人看,也很少出现在公共场合。
可每个人都在看她,而且想不看她都难。在奥连特岬角等人的这一天,玛丽恩·科尔三十九岁,但看着像二十九岁,甚至更年轻一点儿。她坐在挡泥板上对抗狂野不羁的东北风,努力把车头上埃克塞特年鉴翻飞的册页压住,她的双腿漂亮修长,但大部分都被款式普通的米色围带裙包住了,不过这条裙子倒是格外合身——穿在她身上堪称完美。
她上身是一件超大号的白T恤,下摆塞在裙子里,T恤外面套了一件羊绒开襟毛衣,纽扣敞开,颜色是某一类贝壳的内壁呈现的那种淡粉色——这种粉色贝壳更常见于异国的热带海岸,在长岛的海滩上比较稀少。
微风逐渐变强,她裹紧没系扣子的毛衣,T恤很松垮,但她伸出一条胳膊横在乳房下面,拢住身上的衣服。她的腰身修长,丰满的胸部圆润自然,线条优美,及肩的波浪卷发映着阳光,颜色时而琥珀,时而蜜黄,微微晒黑的皮肤光泽焕发。整个人几乎毫无瑕疵。
然而,如果细看,你会发现她一只眼睛有点不对劲。她的脸庞和深蓝色的眼睛都是杏仁形状的,右眼的蓝色虹膜上缀着一块黄灿灿的六边形斑点,仿佛一块钻石的碎屑或是冰粒掉进了眼睛里,永远反射着金黄的阳