么吸引力,而孩子之所以记得它,纯粹因为受到了惊吓。至少,当他把《老鼠爬墙缝》读给托马斯和蒂莫西听时,这兄弟俩吓得不轻。轮到露丝听他读这本书的时候,三十多种语言版本的《老鼠爬墙缝》已经在世界各地成功地吓到了九百万到一千万左右的小孩。
与死去的哥哥一样,露丝是听着父亲的故事长大的。当她第一次在印出来的书上读到这些故事时,立刻觉得自己的隐私受到了侵犯——她本以为这些故事是父亲专门讲给她听的。后来她还想过,死去的两个哥哥当年看到书的时候会不会也觉得隐私受到了侵犯。
露丝的母亲玛丽恩·科尔不仅容貌美丽,而且是个好妈妈,至少在女儿出生之前是这样。爱子没夭折的时候,她还是个忠诚的妻子——甚至连丈夫不计其数的风流韵事都不在意。两个儿子被车祸带走后,玛丽恩变得冷漠无情,与过去判若两人,因为她明显不关心女儿,露丝相对容易地放弃了对母亲的爱。可要发现父亲的缺陷,对她来说就没那么简单了,用的时间也更长,而且,等到她与父亲彻底翻脸的时候,已经太迟了。特德迷惑了她——特德几乎能迷惑住某个年纪以下的每一个人。玛丽恩却不曾迷住过谁,可怜的玛丽恩根本不会去尝试迷惑别人,甚至不想迷惑自己唯一的女儿,但要爱上玛丽恩,也还是有可能的。
就这样,倒霉的年轻人埃迪带着那个闯进了我们的故事。他爱玛丽恩——也不会停止爱她。当然,如果他早知道自己以后会爱上露丝,就会重新考虑是否要对她的母亲动感情,不过这也很可能由不得他考虑,因为在这方面,他是没法控制自己的。