草坪，留下弯曲难看
泥辙。那开车小伙子打
许多耳洞，看样子比他脑壳里脑细胞还多。
加尼特出门走到门廊上，眯缝起眼睛，努力透过混浊角膜望着午后滞重空气，仿佛这样就能辨认出其间蛛丝马迹。他家极少有不速之客上门。其实，是从来就没人来——就连打错电话都没有。可越是这样，真要有事时候，就会来桩大。有人来过这儿，但他错过。要让他忘这茬儿可不容易。
然后他便看见放在门廊秋千上派。是块黑莓派，就那
满不在乎地待在太阳底下秋千板上。派皮表面裂条细小缝，诱人浆果馅儿就从那里渗出紫色汁液——哦，这是女人双手创造出神迹。黑莓派是他最爱。以往每
年，当篱笆那带黑莓成熟，艾伦总会用收获第批浆果给他做个黑莓派。通常是在六月第三个周六，艾伦会煞有介事地派遣加尼特去采桶回来。加尼特瞥眼高高天空，琢磨着上帝究竟在跟他玩什把戏。
他凑过去细细地打量番。这确实是块派，而且是新鲜出炉。即便如今眼睛会欺骗他，鼻子从来不会。黑莓派底下压着什东西，在微风中轻轻拂动。是几张纸。他从那下面抽出几张方方正正薄纸和个封好信封，对这堆乱糟糟东西皱起眉。那些纸是收据。不会吧，难道有人要他为这块派付钱？不对，那都是他收据，张是利特尔兄弟五金店，另张来自南方合作社。来人可能是从立在前门那里金属小信箱里拿出来，他向来习惯让收据在信箱里直积到报税季，甚至会将揣在衣兜里收据清理出来先塞进信箱。但这些纸背面写字，字迹很小，工工整整。是留言便条，是那封口信封附件。
他环顾着空空荡荡门廊。有人给他送来这块派，那人站在这里敲门敲足足十五分钟，就在怀德纳家女人没完没地唠叨山羊那会儿，最后终于歇手，给他写张便条，把派留下来。谁会这干呢？他好像压根儿想不到会是谁。他郁郁不乐地端起那块派，拿上那些纸张、信件等大堆东西，用胳膊肘把门顶开进屋。他将派放入碗橱，这样他就不会在读纸条时候因为看到它而分心。然后他抓过老花镜，坐于厨房桌旁读起来。首先，他读是写在小张收据背面便条。
沃克先生，
你不用浪费邮票，再让波克·桑福德花上两个小时走冤枉路——想想看，那个可怜人从你家信箱取出这封信带到邮局，再原路返回送来
家！就住在旁边，你可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
