“要是从去年夏天起到现在，母羊真的没有和公羊一块儿放过牧，那只要你把公羊放进去，只消一两天，母羊就会来劲儿。有人会说得拿块布头摩擦公羊，再把它拿到母羊鼻子底下挥来挥去。但我从来就不认为有这个必要。”
“所以，只要有人打电话过来，我要问他们的第一件事就是：‘你有没有母山羊？它们是不是和公羊一起放牧，或是曾经放过牧？’对吧？”
“对。”他说。
“要是放过牧，我就直接舍弃？”
“那得看你。要是你想在年底生出小羊羔，那就舍弃
“记忆中是没闻过。”她坦白道。
“嗯，要是你闻过，肯定不会忘掉的。那味道对母羊有很强的吸引力，但人闻不了。大多数人都只愿意养母山羊。”
“明白了。行。”
“所以你只要母山羊就行——三四岁的最好，再老的就不要了。只要对付得了，就多弄点母羊，但公羊一定要好好挑。配母羊，只需要一头公羊就行了。怀德纳太太，你会区分公山羊和母山羊吗？”
她笑了起来。“沃克先生，我确实不太懂行，但还没这么蠢。”
对？”
“哦，对的。首先，你要的是肉羊，对吗？不是用来挤羊奶吧？”
“只要羊肉。”
“那好，你想要的是羊羔肉。”
“我觉得对。得及时卖掉，哦，也许年底这时候就得卖掉，我就是这么想的。”
“当然当然。我的意思是……你是列克星敦人嘛。”
他听见她的呼吸声骤然收紧，像是有话要说，但最终又咽了下去。“好吧，就一头公山羊，”她终于说道，“明白了。”
“嗯，你可以多备个一两头。要是你弄来的公山羊不行，还有可以备用的。你得把它们放到不同的草场上去，尽量离得远点。”
“公山羊也得等待转正呢。”她说。
这算是低级玩笑吗？反正他是搞不懂。就连说出“弯”这么一个简单的词儿，孩子们都会笑话他。但她听上去不像在嘲笑。她比他之前在4-H项目里指导的大多数小伙子都更认真。
“哦。那你得抓紧时间了。”
“有可能吗？一年中的这个时候得让它们怀上羊羔，还来得及吗？”
“现在这时候不太对，但还是可以想想办法的。要是你能确定母羊去年秋冬季都没和公山羊待在一起过，那现在就到时候了。我可以打包票。”
“这种预期合理吗？难道人们都只养母山羊不养公山羊？”
“县里大约有一百户人家的后院里养着好几头山羊。但大家都不喜欢附近有公山羊——它们身上的味道很冲。怀德纳太太，你闻没闻过公山羊身上的气味？”
