她叹口气,双臂抱于胸前,慢慢揉着手肘。“这样待着,要是真有原因,或是能找出什道理,倒是很愿意知道那是什。觉得自己就像蛾子,里奇,循着螺旋形轨迹飞行。你观察过它们是怎飞吗?”她冲灯泡扬扬下巴,成群翅膀透过光晕闪着亮光,在空中绕着环形路径翩跹飞舞。旦你开始留意,就会发现到处都是蛾子:好似肉眼可见分子,卢萨心想,它们不肯稍歇地用各自环形轨迹填充着空间。里奇似乎很吃惊,因为他这才意识到竟然到处都是蛾子。他仰头看着,嘴巴微微张开。
“牛犊没妈妈,怕得要命时候,就会绕着圈跑。”最后,他说这句。
“不过,它们并没有迷失或害怕。蛾子不是像们这样用眼睛看世界,它们靠是嗅觉。它们品味着空中气息,比较着空间中各个地方气息样本——这项工作进行得飞快。这是它们导航方式。它们就是靠这种方式找到自己要去地方,但时间会花得很长。”
“‘吸风去吧。’你这说过。”
“Ru-uhshumhawa.没错。也是这样
车走人最好。”
他扬起眉毛。“那会伤感情。”
“也许这就是意图。”
“就算你离开,们也不确定是不是会留着这块地。家亲戚,赫布姨父和玛丽·埃德娜姨妈,明年就会把这地儿抵押给银行。”
“也是这想。失去土地家庭各有各原因。爸爸父母在波兰有座很棒农场,就因为是犹太人,他们失去土地。妈妈家则因为不是犹太人,照样没土地。你能想象吧。”
“真?他们都种些什呢?”
她抬眼看看他,没想到他还挺感兴趣。“马卢夫家在约旦河边上有片橄榄树林,这也是听别人说。具体情况也不清楚,那是很久以前事。妈妈在纽约出生。但爸爸其实是在亲戚家农场出生,就在波兰中部,人们说那儿就像故事书里画那样美。想他们在那儿种是甜菜。”
“看来,你祖上也是农夫。”他惊异地打量着她,仿佛她突然长高或是老几岁,“这还从没听说过。”
她这才发现他兴趣根本不在社会历史,而在农作物上。她开始理解这种坦率实用主义,并开始怀疑假如自己能做到这点——如果她真想要——她是否就能扎根于此。“祖上是农夫,可那又怎样,并不能对眼下状况有所影响。”
他仍旧注视着她。“你说要离开,大家也都说你会离开,可你还留在这儿。总有原因吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。