去你家的姓氏，偷走你家的土地，你们是这么看我的？”
朱厄尔用手捂着嘴，泪水涌上双眼。她们又回到了原来的状态。卢萨冲着这个腼腆的女人又喊又叫，而这个女人很有可能是她在这个家或是这整个县里最亲近的人。朱厄尔摇了摇头，向卢萨伸出双臂，卢萨笨拙地、一步一步投入她的怀抱。朱厄尔的身躯骨瘦如柴，好似她围裙下罩着的一只小鸟，轻飘飘、毛茸茸的，带着扑通扑通的心跳声。
她们相拥了一会儿，缓缓地前后摇晃着。“别在意我说的话，”卢萨说，“我失去了理智。这里有幽灵。厨房里就有一个，专门挑拨人吵架。”
她的目光越过朱厄尔的肩膀，顺着门厅直直穿过前门上古老的波纹图案的玻璃，望向外面，院子和前面的草坪。这雨永远不会停的，她心想。她能看见新一轮,bao风雨来临的起手式：谷仓边的鹅掌楸的叶片颤抖着打着旋，像是正被无数把斧头劈砍，仿佛挂了满枝的纸风车。树下，洛厄尔和克丽丝特尔的衣服都已湿透，色泽深暗。他们正绕着谷仓奔跑，又笑又蹦，好似两匹若隐若现的马儿，穿越无休无止的大雨，绕圈疾奔。时间对他们来说，似已停止，或者尚未开始。
[1]20世纪50年代末60年代初美国家庭类情景喜剧《留给比弗》（LeaveIttoBeaver）中的主人公，是个在家中、学校，乃至整个社区不断闯祸、不断陷入麻烦的小男孩。
[2]洛蕾塔·琳恩（1934-），美国乡村歌手。
