爱意。她询问伯纳德健康状况，但自从上
次拜访后，
就再也没有见过他。她用手理
理头发，然后拿枕头围住自己。当坐回她床边椅子上时，发现自己又次在看柜子上那张嵌在镜框里照片。也可能会爱上她，这个面庞圆润、秀发整洁、带着脸活泼欢快微笑依偎在爱人臂膀里美人。不仅仅是这位妙龄女郎抑或这对情侣纯真，还有时间本身，显得如此诱人；甚至连那西装革履路人模糊身影，也带有份天真淳朴、懵懂无知气息，就像辆头灯凸出豪华轿车停靠在空旷古老大街上那种味道。那个纯真年代啊！数以千万计人死去，欧洲变成片废墟，纳粹灭绝营仍是新闻，还没有变成众所周知对人性堕落注解。是照相术本身才制造纯真假象。它那对凝固叙事嘲讽显然令其主体没有察觉到：他们将会改变或者死去。他们懵懂无知是未来。五十年后，们像上帝般地看着照片上他们，深知他们身世——他们和谁结婚，他们在哪天死去——却从未想过，将来某天谁会手握们照片。
琼跟随着视线。取笔记本和圆珠笔时，感到有点不自然，有种欺骗感觉。们彼此已经达成致，要写下她生平。她心里有意写本传记，这是很合情合理，而这也是原本想法。但是当开始以后，事情却变成另种样子：不是传记，甚至确切地说也谈不上是回忆录，而更像是部跑题之作。她当然是中心人物，但并不会仅仅只写她生活。
上次来访时，那张快照是个很好始发点。盯着它，而她则注视着，等着开始。她手肘撑在上腹部，食指靠在下巴那道长长皱褶上。真正想问问题是：你是怎样把你那美丽面庞搞成这副样子？到头来你何以如此与众不同——难道是生活吗？天啊，你变化太大！
但没有那样问。相反，看着照片，说：“伯纳德人生好像稳步前进，切都建立在他既有之上，而你人生似乎长期处于变化当中……”
不幸是，琼误把开场白当做是对伯纳德询问。“你知道他上个月来想跟谈什
吗？欧洲**主义！周前他会见某个来自意大利代表团。那些衣冠楚楚大腹便便恶棍，自己有钱却花别人钱去请客。他说他很乐观！”她冲着照片点头。“杰里米，他确非常兴奋！就像们以前那样。‘稳步前进’这个词太好听。原地踏步，得这样说。停滞不前。”
她知道自己说得不对。伯纳德多年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
