。她鼻子和下巴都随着脸部而拉长,然后仿佛又改变主意,试图折回去,以弧线形式朝外生长。在她休息时候,她脸如斧凿般轮廓鲜明,表情抑郁阴沉,仿佛是个雕像,张萨满教巫师为抵御恶灵而雕刻面具。
在这最后点上,可能确实存在某种朴素真理。或许,她脸不断拉长,是为与她信念保持致:自己曾与种象征性邪恶直面相遇,并被这种邪恶力量所考验。“不,你这傻瓜。才不是象征呢!”听见她在纠正。“那可是实实在在,千真万确喔。你不知道吗,差点没命!”
不知道到底是不是如此,但在记忆中,1987年春、夏天里,每次(只有寥寥数次)去疗养院探访琼,都凑巧撞上风雨大作日子。或许,只有次天气才很糟糕,但就这次,让把其他几次来时好天气忘得干二净。好像每次到达后,都要从位于老马厩旁、离大门老远停车场里跑进这座维多利亚中期风格乡村房舍。风雨飘摇,七叶树也随之摇曳,发出巨大声响;没有修剪草丛平贴在地面上,银白背面朝向天空。把夹克衫拉到头上,感到又潮湿又闷热,心里为这又个令人失望夏天而愤愤然。在门廊下停下喘口气,等待呼吸和情绪都平稳下来。难道仅仅是因为这场雨缘故吗?是很高兴看到琼,但这个地方却令感到沮丧。慵懒深深渗入骨髓。门廊四面嵌着橡木色调镶板,让人感觉压抑;地毯上旋动图案中相间红色与土黄色十分刺眼,令呼吸不畅。道道封闭安全防火门使屋内空气长期得不到流通,从而弥散着股体味、衣味、香水味、油炸早餐味混合陈旧气息。缺氧使打起哈欠来。还有精力去拜访她吗?可以轻松地走过无人照管接待台,在走廊里溜达,直到找到间铺好床空房间。会飞快地将需要填写表格填好。正式入住手续过会儿再办,可以先睡下,等有人推着橡胶轮胎手推车进来叫醒,提醒吃送来晚餐。然后再吃片镇静药,接着打个盹。年年时间就这样悄悄地溜走……
想到这里,阵轻微恐慌把拉回现实之中,让想起自己今天来目。穿过门廊走到接待台前,用掌心拍打着旅店门铃。没有动静。这老古董也只是个摆设。疗养院里预想就是这种隐居乡间氛围,而取得成效是超出预期床位和早餐。在这里,“吧台”就是餐室内张带锁橱柜,每天早上七点钟打开,个小时后就关上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。