哥哥之前偷偷告诉妈妈我想要运动鞋,所以妈妈给我买了一双世界上最好的。妈妈笑着把礼物递给我。她觉得,我肯定不知道里面装的是什么。但我立刻认出了袋子上的“阿迪达斯”商标。我拿出鞋盒,道了谢。长方形的鞋盒好像棺材,里面是一双白色,每只侧面饰有三道蓝色条纹和“阿迪达斯”商标。用不着打开鞋盒,我就知道那双的样子。“穿上试试吧,”妈妈说着,取出包装纸,“看看合不合脚。”她始终面带微笑,完全不明状况。“你要知道,这是德国货。”我紧紧抓着她的手说。“我当然知道。”妈妈笑着说,“阿迪达斯是世界上最好的牌子。”外公也是从德国来的,我试图给她一点暗示。“外公是从波兰来的。”妈妈纠正道,并显得有些伤感,但很快就恢复平静。她为我穿上一只新鞋,接着开始系鞋带。我沉默不语,意识到自己的暗示完全没用。妈妈毫不知情。她从未去过沃利尼亚犹太人博物馆,也从没人向她解释过状况。对她来说,就是,而德国等同于波兰。我默不作声,任由她给我穿上新鞋。没必要告诉她,还让她徒增悲伤。
我再次谢谢妈妈,又亲亲她的脸颊,然后说自己要去踢球。“当心一点,好吗?”爸爸坐在客厅的扶手椅上,大笑着喊道,“别一会儿就把鞋底磨坏了。”我再次看了看脚上的浅色皮革鞋面,想起那个掐死过纳粹士兵的老人所说的我们应该记住的一切。我摸了摸作为阿迪达斯品牌标识的那三道蓝色条纹,又想起硬纸板里的外公。“穿着舒服吗?”妈妈问。“当然舒服啦。”哥哥替我回答,“这不是便宜的以色列货。伟大的克鲁伊夫就穿着一双这样的运动鞋。”我踮着脚,慢慢朝门口走去,尽量减少自身体重对的压力。就这样,我小心翼翼地来到“猴子公园”。来自波罗晓夫区的孩子们组成了三支球队:荷兰队、阿根廷队、巴西队。恰巧荷兰队缺一名球员,所以他们同意让我加入,尽管他们一向不和来自波罗晓夫区以外的人一起踢球。
刚开始,我还记得不要用鞋尖踢球,以免伤到外公。但没一会儿,我就忘记了——沃利尼亚犹太人博物馆的那个老人说,世人总是易于遗忘,这果然没错。我甚至踢进了一个决胜球。但踢完球后,我又想起来这点,便看向脚上的。突然之间,这双鞋变得非常舒服,比装在鞋盒里时更有弹性。“那个进球很棒,对吧?”回家路上,我提醒外公,“守门员都不知道是什么射中了他。”外公默不作声,但从步态看,我看得出他也很高兴。
[1]大屠杀,指第二次世界大