这个故事是关于一个巴士司机的，他从不为迟到的人打开车门，不管是谁。遇到压抑的高中生跟在巴士旁一边跑一边巴巴地望着巴士，他不会打开车门；遇到身穿风衣的人激动地猛敲车门，仿佛他们并未迟到，而是巴士司机故意刁难，他自然更不会打开车门；甚至遇到瘦小的老妇抱着装满食品杂货的棕色包装纸袋，艰难地挥着颤抖的手，示意他停下，他也不会打开车门。这位司机为人一点也不刻薄，他不开车门，并非出于无情；他不开车门，是出于某种理念。这位司机的理念如下：如果，比方说，有个人迟到了，为他打开车门只耽误不到三十秒时间，而不开车门意味着，那个人最终会损失人生中的十五分钟，那么对整个社会而言，不开车门仍然更加公平，因为打开车门会导致车上每位乘客人均损失三十秒时间。如果，比方说，车上共有六十位乘客——没做错任何事，也都准时到达巴士站——那么加起来，他们共损失半个小时，两倍于十五分钟。这就是这位司机从不为迟到的人打开车门的唯一理由。他知道，无论是乘客还是追赶巴士并示意他停下的人，都完全不理解他不开车门的原因。他知道，他们中的大部分人认为他是狗娘养的；他们也知道就个人而言，让迟到的人上车，并接受他们的微笑和感谢，远比不开车门容易。
只是当面临选择——一方面是微笑与感谢，另一方面是社会的整体利益——这位司机知道该怎么做。
因为这位司机的理念而遭遇最多麻烦的人，名叫埃迪。但与故事中的其他人不同，埃迪既懒惰又消极，甚至不会去追巴士。埃迪在“牛排外卖餐馆”做帮厨。说到那家餐馆的名字，愚蠢的餐馆老板绞尽脑汁，才最终想出这个语带双关的店名。那家餐馆的食物没什么值得细说的，但埃迪为人非常不错。有时，当他烹饪的食物不太完美时，他会亲自把食物端上桌，并向食客道歉。正是在其中一次向食客道歉时，他遇见了幸福——至少，是一次获得幸福的机会。那食客是一位善良的姑娘。为了不让埃迪难过，她努力吃完了埃迪端来的整份烤牛肉。那位姑娘不愿把自己的名字和电话号码告诉埃迪，但她人太好了，答应次日五点在两人约定的地点——准确地说，是在海豚馆——与埃迪见面。
埃迪患了一种病，因此一事无成。这种病不会引发腺体肿大或任何类似症状，但仍给埃迪造成了极大困扰。这种病总是导致他睡过头十分钟，而且任何闹钟都不管用。这是他在“牛排外卖餐馆”上班经常迟到的原因，也是他在那位视社会整体
