“可收音机已经播了，我也在报纸上看到了。”
博勒大笑。他说：“任何人都会把你当孩子看。你自以为长大了，但你居然还相信报纸上的一切？”
这话以前我也听过。博勒活了六十岁了，他发现的唯一真理就是：不能相信报纸上的任何东西。
这是他全部的哲学，但这并没有使他高兴。他成为这条街上最悲伤的人。
我认为博勒生性就是悲伤的。十一年来，我每周至少见他一次，但确信从没见他笑过，除了冷笑。他个子高挑，不胖不瘦，却面带苦相，嘴角下撇，眉毛下挂，两眼大而无神。
理完发，我一边付钱一边说：“你认为我们现在要做什么？你觉得我们要去庆祝一下吗？”
他说：“别着急，伙计。别着急。这是件大事，我还得好好想想。”
于是这事就不了了之了。
※
我还记得那个晚上，当停战的消息传到西班牙港，人们疯狂不已，街上就像在过狂欢节。一首新的卡里普索小调不胫而走，街上的每个人都随歌而舞：
直到一九四七年，博勒才相信战争已经结束，那之前他常常说：“那仅仅是宣传，只是用来欺骗黑人的谎言。”
一九四七年，美国人开始拆除乔治五世公园里的兵营，为此许多人感到失落。
一个周日，我去找博勒，他一边给我剪发，一边说：“听说战争结束了。”
我说：“我也听说了，可还是有些怀疑。”
博勒说：“我明白你的意思。那些人是宣传的行家，但我是这样看待的，如果他们要继续打仗，就会保留这些兵营的。”
令我吃惊的是，博勒不做理发师后还能维持生活。我猜他是一个登记在册的搬运工，他的手推车是我见过的最小的。
那不过是两个轮子上架了一个小盒子，他独自推着。那高大的身躯，带着一副听天由命、无所谓的架势，让你觉着他这么做是何苦呢。小车上只装了两三包面粉或糖。
每逢周日，博勒又变回理发师。如果他有什么值得骄傲的事，那就是会理发。
博勒经常对我说：“你知道塞缪尔吗？”
塞缪
日日夜夜，玛丽·安小姐
伴着男友漫步河边。
博勒看着舞蹈的人们，说：“愚蠢！愚蠢！黑人怎么这么愚蠢？”
我说：“可你没听见吗，博勒先生？战争结束了。”
他吐了口唾沫说：“你知道什么？你去打仗了？”
“可他们拆除了兵营。”我说。
博勒说：“确实。二加二等于几？告诉我，等于几？”
我说：“四。”
他若有所思地为我剪了会儿头发。
然后说：“好，我很高兴战争结束了。”
